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મોહન શુક્લ. 


મૂલ્ય ચાર અના. 


મકારાક ; 
ભાતુભાઈ ૨. વ્યાસ, 
€/૦. પે. ખો, નં. ૫૫૧૩ 
સુઆધ-૧૪. 


લખાયું : સવ હક્ક પ્રકટ થયું ૬ 
નનન્યુ. માચ ૧૯૩૬ લેખકને સ્વાધીન. જુલાઈ ૧૯૩૯ 
આ વાર્તાનાં બધાં પાત્રો 
તદ્‌ન કાલ્પનિક છે. 


મુન્ડઃ 
મગનલાલ મ. પુરોહિત. 
પુરોહિત પ્રોન્ટીંગ પ્રેસ, 
થીડાંટા રોડ-અમદાવાદ. 


શાન્તુભાઇને-- 


એવે હતે! ઉનાળે ર 

જ્યારે તફ ખધાં પર્ણુ/હીન, અભ્રહીન પ્લેટિનમ્‌, આકાશે 
પાડે ચિત્રષ્રા, વિચિત્ર મનેવૃત્તિના ફ્ગણા જેમ, પ્યાસે, 
અપૂણુ' રહેવાની જે, માત્ર પ્રકાશ એ કાળે 

દોરી જતો અજ્તાતજ્ઞાત જિવ'ત વિનાશે--- 

એવો હતો ઉનાળે. 


ત્યારે હૃદય આરે, 

ભાંગી પડી મૂતિઓના કચારૈ કયારે 

ચૂના ધૂળ ઇંટોડાના ઢગલા ભારે 

તપી રહ્યા મૂક, આંખો ભશમ્મે વારે વારે, 
કરી બ'ધ “બૂક', વહ્યો ગૂઢ પ્રવાસ પુકારે; 
ત્યારે તપ્ત ધૂળ 

ફરેલી ડૂર ડ્ર; 

ચરણુ મારાં બે, અહોં શાને ચાર? એ વિચારે 
ઊ'ચુ' જેતાં, મળે આંખોય ચારે : 

એ એળખાણુને આધારે 

ખાખો વાત તમને આપવી મારે, 


સેથદર 
તા, ૭-૧-૩૬ 


તમાપના. 


દરેક જીવનને તેવુ વૈયક્તિક તત્ત્વજ્ઞાન હોય છે; તો 
પણુ માણુસ, માત્ર તત્ત્વસ્રાન પ્રમાણિજ નથી જીવતું. તે 
ભૂકો ઉપર પણુ જીવે છે. તે તત્ત્વત્તાનને ભૂલીને પણુ તત્ત્વ 

જાળવી ૨હે છે. 

જગજીવનના પાત્રમાં મે એવું બનાવવા તો પ્રયત્ન 
ક્યો છે કે, ઓનાં રૂપનાં આક્ષ*ણુ પાછળ પણુ એક અચૂક 
તત્ત્વજ્ઞાન છેઃ પણુ જીવન જ્યારે એ ર્રાન પાસ્યા છતાં 
ફપનાં આકષ'ણુને સતોષી યા છેડી શકતું નથી ત્યારે. 
મન થાકી જાય છે, અને વિરતિને ૨ચ્તે વળે છે. 

તત્ત્વસ્ઞાન માનસીક ખોરાક છે. જેમ અન્ન વાડે 
અને મરે પષુ છે; એમજ તત્વરસ્તાન પણુ કરી શકે-કરે 
છે. તત્ત્વોના સ્તાન પાછળ કેટલીક બાર બિભત્સ નિહે'તુ 
ક્વાણુક્તાજ દેખાય છે, ત્યારે અન'તફળોાની કામના 
રાખનાર માનવચિત્ત આઘાત અનુભવે છે. 


પાતાના સ્વભાવમાં જીવનનું એક ૨હસ્ય નેતે જગ- 
જીવન જ્યારે તેની પાછળ ડોકીયું કરે છે ત્યારે નપર 
વત'માનની ક્ષણિકતાજ જુવે છે. શા માટે? એ ખબર 
નથી. વિશ્વ રહસ્યોનો ઉકેલ મારી પાસે નથી. એ. રહસ્ય 
છે એટલી ખધા માકક સમજણુ છે. 

એ પણુ વાતો રૂપેજ કહી છે. તેની અનીતિ યા અસ્પણ્ટતા 
અને વ્યાકરણુની ભૂલે! માઢે તો મારા, વિદ્ઘાન ગુજરાતી 
ભાષાના વિવેચક ભાઈએ।જ માફી મગાવશે. હૂં નહે માગુ. 


દ શોવન રાક્લ. 


શોધ 


“ઝઆશાનાં જલ છેડી કયાં વસવાસું ?”” 


મારી વ્હાલી સુભદ્રા | 


મે* તને પ્રથમ નેઇ ત્યારે આખું ૬ષ્ય જગત સમાના 
રાતા રંગમાં ઝખકોળાઈ ગ'ભીર દુ:ખભયું લાગતું; અને ન્મારે 
બશરેમાં ઝળહળતા અને ધરેમાંથી ટમટમતા દીવા દૈેદયને અ। 
દુ:ખ ભેદી કોઈ ખેપરવા ઉદાર સ્વચ્છ.દ જીવન જીવવા આક્ષતા 
હતા, ત્યારે તે' એનેજ ઉત્તેજતુ' રિમત કર્યું. તારૂં યોવન ન્યોછાવર 
કરવાની, કોઈ બેપરવા ભવિષ્યતી કાંઈ ચિતા વિતાનાં વિલાસી 
કુલ્લ યૌવનમાં, તારૂં એવુંજ યૌવન ભૂલી જવાની અતૃપ્ત તૃષ્ણા 
તારી આંખોમાં તેજનાં નૃત્યે નાચી રહી'તી. તોફાનના તરંગેમાં 
મારૂ' હેદય ધસડાર્છ રહ્યું હતું. એ તો આપણું પ્રથમજ મિલન, ને 
તેય તે આંખોનુંજ છતાં આપણે એકબીજાને એળખતાં અને 
સબધી યઇ ગયાં હતાં, 


પછી તે। હું ઘણીયેવાર્‌ તને જેવા, મળાય તો મળવા, દિવસે 
નિકળતે ત્યારે તું' તારા ઉજ્જડ જણાતા ખબ'ગલાના પાછળના 
કમ્પાઉન્ડમાં પડતી મેડીના છેલ્લા ખૂષ્ણાતી ખારીએ ખેસતી. તારી 
આંખોનાં સ્થિર તેજ બિન્દુએ એ શિયાળાતા ઉદાસ બપોરના ઠંડા 
પવનના ઝપાટામાં કિફકકાં પાંદડાઓ ખેરતાં લીમડાનાં ઝાડતી ડાળી- 
ખોમાં ચિ'તિત જણાતા; ને હું એ નિર્જન કમ્પાઉન્ડમાં ઝાડનાં 
સુકાં ઝાંખરામાં રહી ગએલાં પાંદડાં પરતી ધૂળ જેતા થ'ડી ૭તાં 


૨ 


બળતા તાપમાં ઉભે। રહેતો, ત્યારે આપણુ ઘણાં પાસે આવ્યાં 
હતાં. હવે તો જે $*છ૭ા હતી એ ન્વલ'ત રચનામાં વિટી વિનાશને 
અપૂવ સુખ ગણુવા સુધી પૂણુ, પરિપૃણું, સુખ માણુવા, મૂત રૂપે 
જેવા, અ'તરમાં રમી રહી હતી. પણુ એ દિવિસોે। વિચિત્રજ હતા. 


એક દિવસ ક્રોણુ ન્નણુ શાં એ કારણુથી તે” મને ત્યાંજ 
શકી રાખ્યો. અમસ્તો હું લીમડે ચડી તારી બારીની છેક પાસે- 
સામે બેસી વાતો તો કરતાજ, પણુ તે દિવસે તે મને અ'દર 
આવવા કહું. હું નીચે ઉતરી ત્યાંની નીચેની બારી, ને માળની 
પાળી ઝાલી, ચડી તારી પાસે આવ્યે।, ત્યારે તે હાથ ધર્યો. ધૃુજતા 
છાથે મે' એ પકડયો : ધગધગતો ને અત્ય'ત સુકોમળ એ હતે. 
છાતી જાણે મારા કાનમાંજ ધડકી રહી હતી. મારી નસોમાં લે!હી 
વૃમથી દોડી રહ્યું હતું; ને તેં મતે ઉપર ખેચ્યેો. ઉપર ચડીને 
હ છેલ્લો પમ ધરી બારીમાંથી તારી નાતી ઓરડીમાં પડયે 
ત્યારે તે હાથ પ્હોળા કર્યા ને મે એટલાજ સ્નેહથી, મેોહથા, કે 
આકર્ષણથી તને મારા હદય સાથે દાબી દીધી. તાર્‌ સુકોમળ હદય 
મારા હુશ્ય સાથે ધડ» રહ્યું હતુ'. ઉંપેથી તારી આંખમાં આંસુ 
આવી રહ્યાં હતાં. તારા બળતા હોય તેવા 'સુષ્કા રાતા અધર 
સુરેખ, ઉત્સુક લાગતા હતા. મે' તેની ઉષ્માને-મૃદુલતાને એક દીર્ધ 
ચુ'બન કયું. જગત આખુ જાણે મારામાં કેન્દ્રિત થયું હતું ને 
એઠંમાંથી હૃદય બધું રૅડાઈ રહું હતું. પછી એક ચિર આલી'ગનમાં 
આપણે પાસેમાં પાસેના પલ'ગની મૃદુતામાં પડી રલાં. જ્યારે સાંજે 
પ્રાઇએ તાર બારણું ખખડાવ્યું ત્યારેજ હ' દુ:ખી ય-ત્રવત્‌ ગયે. 
ઘણાયે દિવસો એવા વલ!, પછી લૉમડાનાં પાન ખેઠાં ને પીપળનાં 
પાન ખર્યાં ત્યારે ધગધગતા ઉનાળામાં એનો અત, અને ને તોફાન 
હદયને આયર્ષતુ' હતું તેતો આરભ થચે।. તે આપણાં હજુચે 
અધુરાં તૃ થયેલાં શરીરને [વિલાસના ખેદરકાર જીવન માધુયમાં 
ધમડી ગયે. 


સ'ષ્યાકાળ પ્હેલાંના જેવોજ રાતો, પ્રથમ સ્મૃતિને *નશ્રત 
કરતા હતો ને એ રતાશમાં પીપળનાં સુક્કાં પાનડાં વિનાનાં ઝાડ, 
મ'દ મ'દ હલતાં, આપણી મૂળ %ચ્છા-વૃષ્ણાની અતૃપ્તિની વાત 
હૃદયમાં સળગાવતાં હતાં; ત્યારે આપણે બારીએ ઊભાં હતાં. ત્યારે 
તારી તેજ્સ્વી આખોમાં પાણી ભરી તે કહ્યું કે “ મતે દૂર લઇ ન્ન, 
અ બધા ગમગીન શ્રન્ય જેવા વાતાવરણુથી દૂર કોઈ ગાઢ સુખની 
ત'દ્દરામાં લઈ ન્ન !” મે' રોતા, ધડકતા હદયે મારી ગરીબીની વાત 
કરી ને તે તારી એકલી માલિકીના દ્રવ્યની વાત કરી એ ધરી 
દીધું. મ્હારો ચ્હેરો આનદની નિશ્રિ'તતાથી ઝબકી ઉઠ્યો નણી 
તે' ગાંડા સરખા ઉત્સાહથી મને આલી'ગન કયું અને ચુ'બન કચું* 
એ હૃધ્યતો ધડકાર અને ચુંબનની મૃદુલ તૃપ્તિ, મને સુવણે* 
રચેલા ભવ્ય વિભવમાં મુછિત-ત'દ્રિત સુખ માણુવા ખે'ચી ગયાં, 
ને એજ વખતે આપણે બારીએથી ઉતરી પાછળને છી'ડેથી નિકળી 
મોટે રસ્તે ચડી વિજળીના તરતજ પ્રકટેલા દીવા નીચેથી પસાર 
યતાં સ્હેરતી વસતીમાં મળી ગયાં. ત્યાંથી આપણે મેટર ભાડે 
કરી અને નિકળ્યા. શ્હેરનાં અસ'ખ્ય માણુસોના અવાજ, વાહનોના 
અવિરત ગડગડાટ, અને આંખો આંજ દેતા પ્રકાશમાંથી ઝપાટાબધ 
પસાર થતાં, આપણે ખ્હારના ભાગ તરક ચાલ્યાં. પાછળ દીવાઓ 
સળગતા'તા. મોટરના એન્જિન [તા ખધું શાન્ત હતું. ઉપર 
અસ'ખ્ય તારાએ હતા ને આપણે અમાપ અંધકારમાં બે નાની 
લાઇટથી તેજ પાડતી મે।ટરમાં આગળ વષ્યે જતાં હતાં. ખી?ે 
દિવસે બપોરે આપણે આ સ્હેરમાં પ્હૉંચ્યાં ને હોટેલમાં રમસ્‌ ભાડે 
લઇ ર૨લ્યાં-જમ્યાં, ને પછી હૃદયે હૃદય ચાંપી સૂઇ ગયાં. અનેક 
દુ:ખ મિશ્રિત ભવ્ય તોફાની આન'દમાં મારાં સ્વપ્નો ગુ'થાઈ ગયાં 
ઉતાં. વિમલ જલ તરતી પણું રયામાં પ્રાત:કાળના પ્રકાશ પવનમાં 
પ્રફુલ્લ પહમાની પાંખડીએ ગ્રસરેલી હતી. બધુંયે વિનાશમાં હોમી 
હુ' તારાં ચરણેામાં સાસ્રાન્યો! ધરતો હતો. હું સેનાપતિ હતો, લું 


જ 


સાખ્રાસી કૃતી. સકળ તોધયાનેોમાં તારાં નયનોાનાં તેજ મારી 
આસપાસ ઝળજી રહેતાં. પ્રશસ્ત માનવ મેદતીને ધૂળ ગષુતાં તારા 
ક્રોમળ કર મારા કમાં વિ'ટળાઇ રહેતા. સુકુમાર આછાં ૬૬ 
મિશ્રિત આન'દ મારા હૃદય સાથે ધબકતો, એડ મળતાં નિરવધિ 
સુખમાં ડુખી જતાં. 


પછી આપણેજ અહી' ઓરીએન્ટ વિલામાં એકાંતમાં ઘર 
વસાવ્યું; ને જે બેપરવા ભવિષ્યથી નિશ્ચિત જીવન ઝ'ખતાં એ, 
આપણે આપણામાંજ મુગ્ધ મમ રહી, પરમ સુખ પામતાં, જીવતાં. 
મોહિત પષુ સ્નેહી હું, જીવન તારા ચરણોમાં ધરી ઊભે હતો. 
--પર'તુ-- એક વર્ષાની કૃષ્યુપક્ષતી વાદળધેરી ગજ તી ઝબકતી 
અનરાધાર વર્ષતી રાત્રીએ તે મને શરીર સમપ્યું, પ્રબળ પ્રયત્નથી 
મારાં શરીર, મન, હૃદય, જે કાંઇ હોઈ શકે તેને ઉરકેરી તેં તારી 
“ત મારા કાજે ખુલ્લો કરી દીધી. ને હું' પણુ કરાઈ પુર્ણુતર 
સ્થિતિની તીતવ્રતમ ઝ'“ખનામાં મને તારામાં ભૂલી ગયે. આપણે 
જાગ્રત થયાં ત્યારે તો ભીની જમીન ઉપરથી આવતે વાદળાંએ 
ઘેરાએલાં સવારનો થ ડે પવન આપણા વાળને અને વસ્ત્રોને ધીમે 
ધીમે કરકાવતેો હતે. 


પછી તો સેકડો વખત આપણે શરીર અનુભવ્યા, ચાર 
વર્ષો એમજ વહી ગયાં. એ ગાઢ, અત્ય'ત મુગ્ધ સ્પર્શે માધુર્ય 
શરીર મત અને હૃદયનાં મિશ્રિત સ્વભાનને અપાર અતલ સુખમાં 
લીન કરી રહાં. પરતુ અ'તમાં બહ, ખહુજ ધીમે ધીમે; છતાં 
આત્મવ'ચના જેમ, ભોગવ્યા પછી જે આનંદ થતો એ મારામાં 
આળસ અને એમ ક'ટાળામાં ફેરવાતો ગયો. આજે હવે છું છેકજ 
કટાળ્યો છું. સ્રોની લાલસા ભલે અનંત હોય; મારી પૂણુ થઈ 
ગઈ છે અથવા અહીથી પૃણું થઇ છે. હં પુરૂષ છું; તારે સમજવું 
નોઈએ કે પુરૂષ અસ્થિર હેય છે. તેને આકષક વસ્તુસ્થિતિ 


પ્‌ 


ધણીજ જલદીથી પરિચિત જૂની અનાકષક ખની નનય જે. 
યુરૂષનું જીવન સી છે, પર'તુ વિવિધતામાં એટલે કે તેની અવિરત 
પ્રષુલ્લ યૌવનમયતામાં લીન થવામાં, કરી ફરી એજ સ્થિતિ 
શીનતામાં નહીં, ત્યારે શું દું તને ચાહતો ન હતો ? નથી? ના, 
ચાહું છું, ચાહતો અતે હજયે ચાદું છું. છતાં તારાથી ક ટાળ્યો! છું. 
મારૂં મન અપ્રાપ્ય કે સુલભ સુખની શોધમાં ભમે છે. અહો તો 
વે ક'ટાળાજ છે. એજ શરીર, એજ વાસના પોષેવાની રીત, રે।જ 
એજ અનુભવ ! હવે ક'ટાળા વિના કાંઈ રહ્યું નથી ! છતાં હું તને 
ચાહું છુ. મે' સો'દ્યની-શરીરતી-સુકુમાર સ્પર્શની તીતવ્રમાં તીત 
નૃત્તિ પિછ્ાની છે, તેથી મારૂં શરીર તે સ્થળે સ્થળે એ ગોતતું 
ભમ્યા કરશે, ૭તાં હ તને ચાહું છું. દૈ જણું છું હું જવાનો છું, 
આપણે ચાહીએ છીએ છતાં. ભલે મને દુ;ખ થતું હોય છતાં હું 
જવાને છું. હં ભલે સાની હોઉં ૭તાં નિર્બળ છું તેથી નણ છું. 
કદાચ કોઇ ભવિષ્યનું શુભ એમાં હોય. તે આપ્યું ને મે' લીધું 
તેથી આપણા સબધ અતંત છે. 


મારી નિબળતા અને પ્રેમ ન્યાં જિત્યાં અને હાર્યાં' એ 
સ્થિતિ આજે છેઃ્લીવાર યાદ કરી લખું છું. આ છેલ્લા વર્ષમાં 
જ્યારે આપણે એ લવ્ય [વેલાસ મોા।હિતીથી ઝળહળતા મ્ણેલમાં, 
સુખદુઃખ, ભૂત ભવિષ્ય, સકળ આત્મભાન ભૂલી જવા પમથિયાં 
ચડતાં ત્યારે માર્‌ં હદય કોઇ અસહ દુ:ખથી ક'પી ઉઠતુ'. હુ 
ઉ'ડાણુમાં કાંધ એવું ન્નણુતો હતો કે, આતા સવનો એક દિવસ 
અ'ત આવવાનો છે, ને ત્યારે, તને રઝળતી મૂકી અને હં મારે 
અ। [વિલાસ અમર બનાવવા પ્રવાસ કયે. જવાતે! છું. અને એ 
આંસુ ભયો હં, તને એજ પ્રસ'ગને નજક લાવવા ત્યાં દોરી જતે. 
આજે શું છે મને દુ:ખ થાય છે? શું એ વ્યથ, જુઠ્ટાણું નથી ? 
ના, હજયે હૂં તને ચાહું છું, છતાં હું તને તજી ન્નઉ' છું; દૂર, દૂર, 


દ્ર 


શરીરને સદા ઝુલ આ્રીત્વમાં ભૂલી જવા. લાલસા ૬/તી શકાતીજ 
નથી. તુ એજ ઝખે, હં પણુ એજ; છું ક'ઢાળુ' છં ૭તાં મારે 
એજ ન્નેશશે. 


એક દિવસ લાતો ખાતો, કુતરાની જેમ હડસેલાતો, નિ:સત્વ, 
હીત-શભિખારી બની તારે ૬ર ઉભે! રહીરા. કયારે ? એતી કાંઇ 
ખબર નથી, ને તું મતે એમજ લાગે છે કે વાત્સલ્યમય અ'તરથી 
મારા, તારા, આપણા, અન'ત એવા સ'બ'ધને ફરીથી આવકારશે. 


--તારે જગજવતન. 


તેતી ભાષા અને ભાવો યુવાન લાગે છે. તેણે બાવીસમે 
વષે લખેલો આ પત્ર. એ પછી ઘણે વખતે-વર્ષો પછી, હં તેના 
પરિચયમાં આવ્યો અને એ પરિચય પછીજ આ કાગળ વાંચવા 


પામ્યો, 


મતે મારા કામમાંથી કોઈ વખત દેર રાજ્યનાં હિસાબખાતાં 
તપાસવા બોલાવવામાં આવતો. દક્ષિણુનાં મારાં ડંગરાઉ ગાંમડાંની 
આસપાસ વનરાજી હતી ને થી હવા સતત વલ્યા કરતી ત્યાંથી 
ગરમ થતા પ્રદેશોમાં નિકળતે સુંબાઇમાં સિનેમાનાં કૃત્રિમ વાતા- 
વરણુમાં ધુમી, એક રાત ઉડાવી હૈં જ્યાં જગજવન મળવાનો હતે 
એ ગામ જવા ગુજરાત રસ્તે નિકળ્યો, થ'ડૅ અને પાણીવાળા 
પ્રદેશ જેમ ટ્રેઈત પસાર થતી ગઇ એમ સકો અને ઉષ્ણુ લાગવા 
માંડયો. સાંજ પડતાં વીરમગામતી ઉજ્જડ ભૂમિ મીલના ધુમાડાની 
નાની એવી છાંય ઘેરાએલી દેખાઈ. ગામડા જેવા વીરમગામમાં 
કયાંક કયાંક દીવાએ ટમકતા'તા. ત્યાં તો ધડધડાટ કરતી ટ્રેઇન, 
ઝળહળતા અને માણુસો।ના ખૂમરાટાથી ભર્યા સ્ટેશનની અંદર્‌ ધસી 
આવી. 
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ખાખી કોટ અને વાદળી પાઘડીવાળા મજુરા  ખુમાખુમ 
કરતા બારણાં ખોલવા લાગ્યા. ખીસ્તરે અતે. પેટી ઉપડાવી, 
નિરાંતે, હૈં બારણામાંથી સરકી પ્ક્ષેટફેોમ ઉપર ઉતરી આવ્યો, 
અને રાળાના ધક્કાની લ્હેર માણતો, તણાતા, સારી જગ્યા ગોતતે, 
અનનણ્યાં માણુસોનાં ૭તાં દેશનાં માણુસોનાં અનેક ભાવોથી અ'કિત 
થયેલાં, દીવાનાં તેજ ને યાંભલાના પડછાયામાં સ'તામુકડી રમતાં 
મોઢાં, અને ચિત્ર વિચિત્ર પ્હેરવેશનવાળા દેહનાં દશન ક્ષણે ક્ષણે 
નવાં નવાં રૂપે કરી રહ્યો. એક સારી જગ્યા મળી, મારે ઉ'વવું'નું. 
કાંઈ વિચિત્ર આતુરતા અને સતોષ ભર્યા હદયે સામાન મૂકાવી હં 
લ'બાયે1. ને જણે પરિચયનું સુખ પીતો હોઉ એમ આંખો મીંચી 
દીધી. એક વખત ક્રેોઈની ખૂમથી નગી ગવે। ને ખારીમાંથી 
“હાર નજર પડતાં દીવાના તેજમાં પાઘડી અને ટોપીઓ ભટકી 
રહી હતી. ફરી આંખ ઉઘાડી ત્યારે દિવસની ઝાંખી કરી; આછાં 
વાદળાંના સમુદ્રમાં આછાં તેજ મોજાની. બેસવા ઉભા થતાં આખી 
દુ(નયા નવી લાગી. તેજના મુખ જેવો પીળો સૂય વાદળાંની 
અધ પારદશક ચાદરમાં ન્નગવાનુ' આળસ કરતા નિશાળિયા નેવે! 
પડયે'તેો. એવીજ કોઇ ઇચ્છા મતે થઇ આવી, આ અજાણી પ્રિય 
ભૂમિમાં નનગવા હૃદય ના પાડી રહ્યું હતાં ટ્રેઇન તે! દોડીજ રહી 
હતી. ટ્રેઇન તો મને ત્યાંજ લઈ જવાની હતી: એજ ઉજ્જડ નતી 
ઓળખીતી ભૂમિમાં-અને હદય પણુ ઊંડી એળખાણુમાં ઉનજડ- 
એકલુંજ છે ને? એ ઉજ્જડતાનાં જાનની સાથે મમતાનું ઝરણુ, 
પરિચયની લીલોતરી, મિત્રતાના છોડ, અને દેશકાલે આપેલી 
જવન સુખની ધેધુર વનરાજી ઝરી જમી પડે છે. જીવનના બાલ્ર 
વાધા ફે'»ઝી દેવાના પણુ સમય હોય છે. કોઈવાર હદય આતુર 
હેય છે; કોઇવાર ખીકણુ હોય છે. વ્યોમેશ, એ કોકેન જીવનની 
લીલોતરી, એ ભ્રમ હતો કે સત્ય એ નનણુવા “ હા, ના ' કરતું મારૂ 
હદય, અસ્પણ ગ્લાનિભયું' “ હા ' ભણીજ નિકળી ચૂકેલું છે એ 
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જં જોઈ રશ્રો. સૂકાં ખેતરે, આહા ઉધડેલા વાદળવાળા દિવસમાં 
પડેલાં, પસાર થઈ જતાં. પવન સ્તખ્ધ હતો. કાળી જમીન ઉપર 
કૅથાંક કયાંક બળદ ને હળ સહિત ખેડૂતો ચમકી જતા, નાના નાના 
પૂ્તા વિપળ માત્ર ગાજી અદશ્ય થઇ જતા. નાનાં, લગભગ 
નિજન એવાં થોડાં સ્ટેશને પસાર કરી ટ્રેળનત બપોરના વિચિત્ર 
તડકામાં એક મોટા સ્ટેશને આવી ઊભી, માણુસો। ધણાં હતાં, પષુ 
દિવસની મ્લાનતામાં અટવાયેલાં હેદ્યો જેવાં એ મ'દ ગતિએ 
હાલતાં ચાલતાં હતાં. મોટર ખટારાઓનાં હોન, ટાંગાઓના 
ટષયટણુાટ ને “ એક આને મારકીટ ' ની ખૂસે।, સ્તખ્ધ ઉવાને 
ક'પાવતી, લય પામી જતી; નૅ પછી ઉપડતે! ખટારે કે દોડતો 
ઢાંગો માત્ર ગાજ કે ખખડી જતાં. ' આ બાજુથી ટૂકં પડે છે' 
કહેતા ગાડીવાળા, સુખ્ય શહેરને છેડી, અર્ધા ઉન્જડ ને ધૂળે ભરેલા 
રસ્તાઓમાં થઈ અ'તે એક મોટા રાતા ડેલા પાસે ખે'ચી લાવ્યો. 
ગાડી ઊભી રાખી અને એ ખોલ્યો કે “વ્યોમેશચદ્ર શાસ્ત્રી આંધ 
રિયે છે. ' સામાન ઉતરાવી હ ડૅલાની બારી ખોલી અદર ગયે, 
3લામાંજ ખે ખાજુ મોટા ને ઉંચા ઓટલા ઉતા. ડાખી ખાજુના 
એલઢટલા ઉપર દાદર હતો. ત્યાંથી માઢ મેડી પર જવાતું. એ 
દાદર નીચે ખાટલીમાં પડેલા દરવાને કહ્યું: “ કોનું કામ છે ભાઇ 1” 
મે કહ્યું. “વ્યોમેશચદ્ર શા અહિયાંજ રહૈ છે ને ?” “હા 
અહિ'યાંજ : પણુ સાહેબ ઓક્સે ગયા છે, આપનું નામ !?'' 
સે પૃઠયું : “ પણુ બા તો ઘેર છે ને ? એમને કહે કે પ્રતાપ- 
ગઢથી મ્હેમાન આવ્યા છે-મોાહનલાલ શુકલ. ” ગાડીવાન સામાન 
લઇ અદર આવ્યો. દરવાતની પાછળ દૈ અદર ગયો, વિશાળ 
કળી હતું. આગળજ એક પીપળા ને એક લીમડે ઉભા હતા. 
શૂરતા ચોતરા ચણેલા હતા. એક કાળા સિધરામ ને એક ધોળા 
ઘોરી બળદનાં વિશાળ ૨ી'ગડાં એક બાજુ તખેલામાં દેખા તાં'તાં. 
પછી એક એકહઢાળિયું લ'બાતું'તું જેના થાંભલાને વાછરડાં ને પાડાં 
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'બાંષ્યાં'તાં. બીછ બાજી લીમડાનાં ખરેલાં પાંદડાએ વચ્ચે એક 
શષુની ખાટલી ઉપર ખે જણા ખેઠા'તા, છાંચો નહિ જેવો હતે. 
લીમડાને માત્ર નવાં કુ'પળાજ ફૂઢતાં હતાં, એક શામળા અને 
“નમણાં મ્હે।1વાળે યુવક, જેના મ્હે ઉપર ત'દુરસ્તીતી ઝલક હતી; 
ને જેની આંખો તોક્‌ાની સમુદ્રના હૃદયમાં મૂકેલી સ્થિર દીવાદાંડી 
નેવી વેધક હતી, એક ગૌર અને ફિક્કો યુવક જે થાકેલો લાગતો 
હતો. બાજુમાં, નીચે, એક યુવાન બાઇ ઠામ ઉટકતી'તી. ને ત્યાંથી 
બ્હૈતું નીકનું પાણી થોડા ક્યારામાં વળતું'તું. હું હછ આ યુવકો 
સામે આવી ઊભો રહું ત્યાં તો પાછળથી “ આવે ભાઈ!” 
સાંભળ્યુ. પાછળ ફો તો આ શું?! વ્યોમેશ પરણ્યો ત્યારે તો 
એક શરમાળ છોકરીને પરણ્યો એવો મારો ખ્યાલ હતો ને અહીં 
એસરીના છેડા ઉપર એક પુખ્ત સમજણુવાળી, સમાજમાં માન 
મરતખોા સાચવતી ગૃહિણી ઊભી'તી! છતાં એ મ્હ પર્‌ કાંઈક 
વ્યમ્ર રેખાઓ ઇઉતી, જે પ્રિય થઇ પડે એવી છતાં આ શુષ્ક 
વર્સતના સ્મિતને વધુ મળતી આવતી છતી. ગાડીવાને સામાન 
મૂકયો પણુ મે પૂછ્યું : “ વ્યોમેશને લખવું'તું પણુ બહુ ઉતાવળમાં 
ભૂલી ગયે. ” મારી વાત ન સાંભળી હોય તેમ, કાન્તાખેને 
_ગાડીવાળાને કહ્યું ““ જુસુક્‌, તું તારે નન! મેોંઘી, ગરમ પાણી 
મૂક ! જગજીવન, મૂળને કહી મે।ઉનભાદનો સામાન મેડીએ મૂકાવે 
ને |!” યુસપ ભાડું લીધા વિના ચાલ્યો ગયો. કામવાળી બાઈ ઉભી 
થઇ અને પેલે! શામળા યુવક પષ્યુ ઊભે! થયે. મે' કું : “ પણુ, 
આવી ગરમીમાં ઊના પાણીએ નાહીજ ન શકાય, નળ હશે તો હૂં 
'મેળેજ નાહી લઇશ !” દરવાનને ખોલાવી જગજવન ડૅલા ઉપરની 
મેડીએ સામાન લેવરાવી ગયે. “ ભલે; ” તેણે પેલા નકામા 
ખેસી થાક્યા હેય એવા યુવક તરફ ફરી કહ્યું : ““અન્તુભાઇ 1! 
એમને કૂવેથી થોડી ડોલ રસૌંચી તવરાવેો | 7” ને મારી ઊના 
ચાણીની વાત સરળ માણસની હતી કે નહિ તે જેવા મારી સામે 
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ફરી, પૂછયું : “ તમને ફાવશેને ?'”' મને કાન્તાખેન ગમ્યાં, કારણુ 
એમને સરલતા ગમતી'તી. મે હસતું મ્હોે રાખી “ હા ” કહી. 
ને એ અ'દર વળ્યાં અતે અન્તુભાઇને કહેતાં ગયાં કે “ અ'દર 
લાવજે ''. અત્તુભાઇનો ક'ટાળા અદ્ભૂત લાગ્યો. પ્હેલાં કામ 


વિના એ હતો, હવે કામ મળવાથી એ હતે; એટલે મે કહ્યું : 
“ તમે મને યૃવે લણ જવ ને | હં મારી મેળે નાહી લઇશ. મને 


પ્રતાપગડમાં પણુ સૌંચીને કૂવેજ નાવાની ટેવ છે.” ચમકીને 
મારી તરક નેતા અન્તુભાઈ ખોલ્યા :-- 


“ના, ના; કાકીએ ઝીધું છે. તમને ફાવશે. ” લીમડા ને 
પીપળા નીચેઘી અમે ક્યારામાં થઇ પાછળને કૂવે ગયા; ને મારી 
મેળેજ છં ડેલ લઇ સી*ચવા લાગ્યો. અન્તુભાઈ પાળી ઉપર ખેસી 
ગયા. ન્હાઇ અને હૈં મૂળ્‌એ ખેડીગ છેડી આણેલાં કપડાં પ્હેરી 
અન્તુભાઇ સાથે એસરી ચરી અ'દર ગયો. એ ચ'ડક ભર્યો આછાં 
અજવાળા વાળા ઓરડે હતો. તેતી અદર સામે ખૂણામાં એક 
ઓરડીમાં કાન્તાખેન રંધતાં'તાં. ખે ત્રણુ પાટલા મૂકેલા હતા. 
જગળ૬વન એક પાટલા ઉપર ખેઠે'તે. કાન્તાખેત મારી વિષેજ 
જગજવન સાથે વાત કરતાં હશે એમ લાગ્યું : જો કૈ જગજવનનું 
મોન એવું હતું કે એ ભાગ્યેજ ખોલ્યો હશે એમ લાગે. કાન્તાખેને 
હ? પણુ, મને જલ્દી, કઇ જાતનો માણુસ છું એ, નકો ફરવા 
માગતાં હોય એમ પૃછ્યું : “અમે અર્ધા કલાક પ્હેલાંજ જમા 
ઉઠયાં'તાં. શાક ગરમ છે ને પૂરી કરૂ છું. જગજવન, પેલા 
કબાટમાંથી દૂધ લાવોને |!” એક પાટલા આગળ થાળી ને વાટકા 
પડયાં'તાં એના ઉપર ઝૂકાવતાં મે કહ્યું: “હું તે વ્યોમેશ 
નાનપણુના મિત્ર છીએ. મને ધર ધારીને તો આવવાનુ' મન થયું : 
તમે જે જો તો ખરાં હુ કેટલો બધો.,.,...”' મારી વાત કહેવાની 
સરળતા એમને ચોક્કસ ગમશે એમ મે ધાયું 'તું; પણુ એમતુ 
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મે!હું' હવે ગ'ભીર લાગ્યું; ને હું સ્હેજ અટજી ગયે. નને કે મારી 
વાત ન ગમી એવું તે! ન્હોતું જ લાગતું. જગજવન પણુ ગભીર 
થઈ વાટકો લઇ આવ્યે. આ ખે જણાંને એક સરખાં ગ'ભીર 
નતેઇ મને ન ગમ્યું; પણુ કાન્તાખેનની ચકોર નજર તરતજ એ 
જાણી ગઇ અતે ઘસતાં હસતાં એણે કીધું: “ જગજવનને છું 
એજ કહેતી'તી કે......” પણુ મારી પાછળ અન્તુભાઇને ન્નેઈ, 
સ્હેજ અટ૪ી, આગળ ચલાવ્યું કે, “ મોહનભાઈ સત્યાગ્રહાશ્રમમાં 
રહી આવ્યા લાગે છે : એમને કાંધ કોઈ પાસે કરાવવું નાહે ગમે. ” 
આ વિચિત્ર ખુશામત, નેને કે દભી નહિજ, મને મલકાવી રહી; 
ને વાતાવરણુ હળવું થયું. પણુ તરત એ ક્યું. કારણુ, મે' કહં કે : 
“ વ્યોમેશે મારી નથી વાતો કરી ? છું એને કહીરા તારે 
બાળપણનો દોસ્ત કોઇ દિવસ તારે ધેરજર નહિ આવે એમ ધારી 
ખેઠેતેો! ?'' પ્હેલાંના જેટલાં ગ'ભીર્‌ નહિ પણુ સ્મિત કરમાઇ 
ગયાં છે એવાં મેઢાંવાળાં બન્નેએ વાત ચાલુ રાખી; પણુ મને 
લાગ્યું કે ૬ વ્યોમેશને વચમાં લાવું એ કરતાં કાન્તાખેનજ નહી”, 
પણુ જગજવનનેય તેમને હુ સીધો સબધ રાખું એ વધારે પ્રિય 
ગણે છે. થાળીમાં પૂરીએ પડવા લાગી. અન્તુભાઈએ પાછળ 
ખાંખારો ખાઈ કહ્યું: “કાકી તમારી વાત સાચી લાગે છે: 
સાહઉનભાઈએ હાથેજ નાહી લીધું. ” પણુ મને વિચાર થવા 
લાગ્યો કે “ આ, સું ? મારે શું કરવું ?” હું ગ'ભીર થઈ ગયે ; 
“વ્યોમેશ ' અત્યારે એ કેવો! હશે ?₹ ચાર વષ પ્હેલાં તો એ પણુ 
એક ખુલ્લા દિલનો હસતે યુવાન હતો. કાન્તાબેન અને જગજવન 
બન્નેને એ ગમ્યા વિના ન રહી શકે ' મને આ ત્રણેના વિચારે 
જુદા જેવા ઇચ્છા નથી. મનથીજ છુ એક અશાન્ત માણુસ છું. 
અકારણુ જેવું કારષ્યુ મળે તાપણું છું વિચારે! દોડાવા લાગુ છું. 
ખધાં નિરાંતે હળીમળી જદગીનેો ભાર એછે કરે એવીજ મારી 
શુભેચ્છા છે. “ વ્યોમેશ ! ઠીક નેઇયું !' એ બધા વિચારોમાં અને 
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મારા અભિમાનનાં પોષણુમાં હુ' ગ'ભીર બની ગયે. કાન્તાખેને 
એ નેયું હશે કે કેમ, પષ્યુ એ હવે મને ; “ પૂરી મૂકુ' ?” એમ 
પૂઠ્તાં'તાં. મે' એમની સામે જ્યું. ક્ષણેક જગજવનની સામે પણુ 
ભેયું, ફ્રી એમતી સામે નેયું. એમની નજર મારા ઉપરજ હતી. 
સ્થિર, ન્નણે કે મારા મનના ખૂણેખૂણામાં થરી વળતી હોય એવી; 
છતાં ખિન્ન : મસેોહઢામાં મૂકાતી પૂરીએ જેટલે!” એ વાસ્તવિક 
ખુલાસો હતે. મને લાગ્યું કે ખોલવું નકામું છે. છુ પણુ શેઇ 
રલહ્યો : સરલ, નિષ્પક્ષ, સમભાવી વિચારોમાં, ને કહ્યું : “ ખેજ 
મૂકક્તે. વધુ નહિ ન્નેઇએ. ' “ ખેજ આપીશ હો!” નિરાંતને 


શ્વાસ ખે'ચતાં કાન્તાખેન હસતાં લાગ્યાં. મારા મતનો ભાર પણુ 
હલકો થયે. “ જગજવન કહે તમે અર્હોં કોઇ દિવસ આવ્યા 
નથી લાગતા? અહીની માતાજની દેરી ને આસપાસ રેકરા 
ઝાડ ને વ્હૈળિયું એ બધાં અહીંનાં અનેડ સૌ'દય છે ! સૌથી 
સરસ તે। મતે એક જૂતો કિલ્લો છે એ ગમે છે !” મે કહ્યું : 
“ખતા, આવ્યો છું; પણુ, નાનપણમાં; ને મતે જૂના કિલ્લા બહુ 
ગમે છે. મારે ત્યાં પ્રતાપગડનો કિલ્લો બહુજ સરસ છે. એ 
ખરેખરે। કિલ્લો છે. સીધો કપરે। ચઢાવ, ઝારીઓમાંથી જવાની 
કેડી, ને એ બધાય કરતાં એ જૂનો છે એટલેજ મને બહુ ગમે છે.” 
અન્તુભાઈ કહે : “ હમણાં બાપુએ ખગીચો બનાવ્યો છે એ પણુ 
સરસ છે. ” બગીચામાં મને કશે રસ હતો નહિ. આ ગામમાં 
આવીને એવું સુધરેલું તૂત જ્નેવાની ઇચ્છા પણુ ન્હોતી, છતાં, 
સારૂ' દેખાડવા મે' કહ્યુ : “ એમ? ત્યાં પણુ નું, કારણુ મારે 
હજી પભ્નરેક દિવસ રે।કાવું પડશે. ” મે* જેયું તો જગજવન અને 
કાન્તાખેનની આંખે મળી. બન્નેની આંખોમાં પ્રશ્ન હતે! : *નણે 
કેઃ: “શું કરશું? જગજવનને મેં કહ્યું : “પણુ, અહી ગરમી 
બહુ પડૅ છે. કાંઈ બપોરના કરવા ન જવાય ને શું કરવું એજ 
વિચાર થાય છે-તમારી પાસે ચોપડીએ ઉશેજ-ના, હવે કાંધ નહિ 
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જોઈએ જમી રલો છું.'' જગજવન કહે ; “ મારી પાસે તો ચાર: 
પાંચજ ચોપડી છે-ધરમાં હશે-પણુ સરસ ચોપડી છે. '' કાન્તાબેન 
કહે : ““હા'” ને ન્નણેં પોતે” કરી વ્યોમેશનું નામ લીધું શ્મેથી 
નિરાંત થઈ હોય એમ ઉમેચું : *' એ આવશે ત્યારે કપાટમાંથી 
કાઢશું.” “ કપાટમાંથી ” કહેતાં નનણે સકચ થતો હોય અને 
“ કાઢશું ” કહેતાં આપણે-જેને એકંબીન્ન માટે સહાતુભૂતિ છે. 
ગેવાં, એમ કહેતાં હોય એમ મને લાગ્યું. ન સમકનય તેમ તીત્ર 
દુ:ખ મને થયું. મે' કહ્યું : “ જઇશું ! નહિ ગમે તો આપણે ત્રણ 
જણુ ગપ્પાં હાંકશું, ને પન્નર દિવસ કયાં ગયા એ ખબરેય 
નહિ પડે |” 


જમી, ને ચોપડી લઈ, હં માઢ મેડીના બય્‌ારામાં બેડીંગ પર 
વાંચવા પડયે. પાસે જગમજવન ટેબલ ઉપર પગ મૂકી ખુરશી પર 
પડયે! પડયો વાંચતો હતે. ક્યારે આંખ મીંચાધ્ત ગઇ એ ખબર 
ન રણી. જગજીવનેજ જગાડ્યો : “ સાહેબ આવી ગયા છે, ચા 
થઇ ગઇ છે. ' ને હૈ સુખથી જગ્યો. સામેતી બારીમાંથી ન્નેયું, 
તો : દિવસને! ઉમ્ર આંજી નાખે એવે! તાપ કોમળ પડી ગયે! 
હતો. ખ્હારનો લીમડો ધીમો ધીમે ખખડતો હતે! ને તેના મોરની 
કડવી સુગ'ધથી માઢ મેડીને ભરી દેતે'તેો. ““ તમે ઉઘ્યા નથી?” 
મે' જગજવનને પૂ૭્યું ““ ના” એણે કહ્યું. “ હું તે! વાંચતો'તો.”' 
ઉભે થઈ મેડી ઉતરી હં ફળીમાં ગયે! : તો બપોર કરતાં ઘણાં પાંદડા 
વધુ પડયાં હતાં, ને આકાશના ગુસ્સો ન્નણે કાળાશ પડતા, શાન્તિના 
સૂચન જેવા, પર્તિાપમાં પલટાઈ ગયે! હતો. સાંજ હંતી. પાંદડાંએ 
કચરતેો હૈ અ'દર ગયે. ઓરડામાં પાટ ઉપર વ્યોમેશ બેકો'તો. સ્થૂલતા 
વધી ઉતી, જગતનું ગાંભીય હતું. એક ઝીણું ધોતિયું અને એવાજ 
તેના ગૌર બદનને અધપારદશષક રાખતા મલમલના પેરણુમાં એ 
ખેઠે'તાો ને જરા જરા હીંચકો ઝૂલતો'તો. “ આવ, મોહન !...... 
ભાઇ, કેમ છે ? કાન્તાએ કહ્યું ! જમ્યા ? મળમાં ?” “હા.” 
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મે' કહ્યું. “ કટલાં વષે મળ્યા ? મારો વિચાર ધણા વખતથી 
“હતો. પણુ ત્યાંથી નિકળાતું ન્હોતું; ને હવે અહીનું કામ આવ્યું 
એટલે એક પ'થ ને દો] કાજ!” વ્યોમેશ કહે: “ ખહુ સારૂ 
કર્યું“, પ્રતાપગડનાં પાણી તમને સદી ગયાં લાગે છે.” પણુ જરા 
નૂના સખધ યાદ કરવાની પ્ચ્છાથી-દરમ્યાનમાં દ તેની પાસે 
ખેસી ગયે'તો. “ પણુ મોહન, તમને કૉલેજ યાદ છે ને? કેવા 
એ દ્વિસો હતા ! પણુ એવી ખેષ્ીકર ઝીંદગી હવે ન મળે, જાઓ 
ને, બાપુનાં કામકાજની ચિન્તા. સવારના નવથી સાંજના ૭ !'' 
ને જણે ડ્મરત જવનના સ'તોષમાં મલક્યા, “ જગજવનભાઈને 
અએળખ્યા? એ “ સી. આઈ. ડી. ' માં છે. ને બાપુએ જરા 
ઠાપાવાળાંની ધાંધલને લીધે એમને ખોલાવ્યા છે, કાન્તાને તે' 
પ્હેલાં જેધજ ન્હોતી કાં ? મે તને લખ્યું”તું, તાર પણુ કયે'તે. 
પણુ બધાના જવાબમાં તમારી “ દિલગીરી ” !'”' મને યાદ 
આવ્યુ : કેવો! ઉત્સાહભર્યો ગે વ્યોમેશનો કાગળ હતો ! કે 
“આવજે, ને એક પતિપત્ની કેવાં જેવાં ગમે એવાં હોય એ ન્ેઇ 
જજે !” મારી ઇચ્છા છતાં હૈ ન આવી શકેલે. પણુ એ સુખદ 
૩લપના મને આજ, આ ધરમાં ક્યાંય મૂત થયેલી ન લાગી. 
કાન્તાખેન તો આ વસ'તની શૃષ્ક વ્યગ્રતાની અને ઉત્તપનની મૂર્તિ 
જેવાં લાગતાં'તાં. વ્યોમેશ માત્ર કારભારી. મતે આગળ સ'ભળાયુ 
કે “ પછી તું કેટલુંક વધ્યો 9?” મે' કહ્યું : “ સાઇઠ મળે છે ને 
ત્યાં તો ધણા છે. '' જરા સમભાવ, ને જરા થાક, ને જરા 
મોાટાધ્માં : ““ સારૂ છે. આજકાલ એય મુસ્કેલ છે. સુખે રોટલે 
મળે એટલે ખસ ! ” “ સુખે રોટલે। મળે તો બસ !” એ મારી પણુ 
ક્ટિસુષ્ી છે. પણુ વ્યોમેશનાં સુખની અને મારી સુખની કલ્પનાઓ 
તદન જુદી લાગી. કાન્તાખેન સામું નેતાં, એ નીચુ' જઇ ગયાં. 
દરમ્યાનમાં ચાના પ્યાલા ભરાયા, મૂકાયા ને ખાલી પણુ થઈ ગયા 
હતા; એટલે દૂધતી તપેલી લઈ એ અદર ચાલ્યાં ગયાં. 
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“, “ખે દિવસ મારા કામમાં ચાલ્યા ગયા. પણુ મને લાગ્યું કે 


વ્યોમેશ અને કાન્તાખેન એ બન્ને જુદી દુનિયાનાં છે. મને સુસ્સેો 
પણુ ચડતો હતો કે એ લોકોમાં શા માટે મેળ નથી ! 


' ચોથે દિવસે સવાર ખુશનુમા હતું. ફળીમાં ઉધડેલાં મોગરો 
ગુલાબ, તેની સૌરભ લઇ ભટકતે। દરિયાનો ઠડો પવન, વાળેલું 
ફળી ને સ્વચ્છ કોમળ આસમાની આકાશમાં અ'કાયલાં લીમડાનાં 
નવાં પાન, એ બધું અત્ય'ત સોહન ઉતું. મે' કહ્યું : “ ફળીમાં ચો 
પીશું ?” કાન્તાખેને મારી સામે જયુ. વ્યોમેશ કહે * “મોહનભાઇ ! 
હજી કીલેજતી કસરતશાળામાંજ લાગો છે. ” પણુ પોતાની વાતથી 
ખુશ થતાં કહે : “ જરૂર પીશું ! કાન્તા, મેોંઘીને કહી ચટાઇ 
પથરાવ તો !'” કાન્તાખેનજ ચટાઈ ઉપાડતાં'તાં. એના મ્હે પર 
ઉત્સાહ હતો; પણુ એ તરત અદસ્ય થયે. માત્ર આ સવારમાં 
હમણાંજ ખપોર-એ ઉનાળા પ્રકટી નિકળે છે એવી એમની આંખો 
(સેથેર થઈ ગઈ. મેંઘીને કડી એમણે ચટાઈ અને ચહા વગેરે 
હાર મૂકાવ્યાં. અમે બ્હાર ગયા. ન્હાઈને જગજીવન ખ્હાર 
ઉભે!'તેો. બધાં બેઠાં એટલે બાજુમાં ન્નેવાતી પરવા કર્યા વિના 
વ્યોમેશ કહે : “ પાનની રકાબી મૂકાવી છે ?'' શાંત રીતે 
કાન્તાબેને કહું : “ હા. ” પણુ એ એકજ અક્ષરમાં કાન્તાબેનની 
સુક્ષ્મ ટેવેો-લાગણીએ મતે દેખાણ આવી. ફૂલ જેવી નાની છતાં 
પ્રમાઢ સુરભિ ભરેલાં અસ'ખ્ય રજ્કણે।ની; જે હંમેસાં નિર્મળ છે, 
પ્રાતઃ પવનતી એકજ મધુર લહરી જેને નચાવવા પૂણુ છે, ને 
ગ્રીષ્મતી એકજ ઉષ્ણુ લષ્ઠ જેને મ્લાન કરવા બસ છે. આ 
જ'દગીએ આમ નભી ન શકે એમ મને ચોકખું' જણાઇ આવ્યું. 
પહેલાં પણુ મે કાંધ્ક્ક ન્નેયું'તું : આજ જ્યું ને મતે ભારે 
અણુગમો થઇ આવ્યો. જગજીવન તરફ નજર જતાં એની આંખો 
નિસ્તલ લાગીઃ અન્તુભાઇ! ગ'ભીર રીતે મલકાતા હતા. ચા પીવાછ 
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સહી, શ્યોમેશચ'દ્ર ન્હાવા સર્યા ને પુછ્ટ!।ા ગયા; કે “ કપડાં 
મૂકાવ્યાં છે ને ?” મે' ધાર્યું “આ માણુસને ઓકફ્સિ ધર એકજ 
ચઇ ગયાં છે ?' અસથુગમા ને ગુસ્સાએ મને વ્યોમેરા તરક્થી. 
ફેરવ્યો. “ આજે કિલ્લો જેવા જશું ? તમારે આજ તો કાંઇ 
કામ નથી ને?” કાન્તાખેન ન્નણે મને નવા રસ્તા પર ખે'ચતાં'તાં.. 
જાણે કે આ ખાજી દુ:ખભર્યું” સુખ છે. અન્તુભાઈ ચાલ્યા ગયા 
હતા. “ તમને ખખર હશે * કોઇને કાંઈ હેતુ વિનાની રેવ હેય 
છે. નિભાવવાથી ઘણં સુખ મળે છે. ” હુ* ધીમેથી ખોલી ગયે. 
“ «મેશ, હરધડી, હરપળ સાંભળી જુએ।. '” જગજવન ધીમે છતાં 
દૂખથી ખોલ્યો. મારી તરફ ગુસ્સો હેય તોય નવાઈ નહિ. 
કાન્તાખેત તે! કાંઈ ખોલ્યાંજ નહિ, ચાલ્યાં ગયાં, જગજવનને મે' 
કહ્યું : “આપણે નું ને ?' જરા ચે!કી પછી સ્મિત કરતો 
એલ્ષો : “ હા !” જરા ગભીર થઇ ગયે પછી ધરી સ્મિતમય 
થઈ જતો ખોલ્યો! : “ મેો!હનભાર્ધ ! કાન્તા અને હ, એક બીજને 
ચાહીએ છીએ. ” માત્ર આટલું. એ મ્ણે;, એ કાન્તાખેનની યાદ, 
ઝે વ્યોમેશ, એ શખ્દ્દો એ બધામાંથી હુ બધું સમજી ગયો. મને 
તરતજ વિચાર આવ્યા : અલબત્ત વ્યોામેશાને ખખર નથીજ. 
અન્તુભાઇ જણે છે. પણુ કાંઇ કોઇને કહેશે નહિ, જનણે એમાંથી 
થુ લાભ એને મળવાને! હાય. પણુ પ્રેમ એ કાંધ જુદીજ વસ્તુ 
છે. નિભાવવું એ નોકરી જેવું કક છે. અને જગજવન અને 
કાન્તા તરફ જેઇએ તો એવુંજ લાગે કે આ અન્તે કોઇ દુ:ખ 
અતે સુખતી દુંનેયાનાં એકલાં રહૈવાસી છે. જગજવનનોા હાથ 
પકડી મે આમ્રહથી કહ્યું : “ આપણે કિલ્લો જેવા જરૂર જવું 
છે. '” તે એ કાંઇ ન કરતાં બ'ધ જ્વાલામુખી જેવા જગજવન 
અતે હું' માઢ મેડી ઉપર ચડયા. 
હુ", જગજીવન ને કાન્તાખેન ત્રણે સિધરામ ન્નેડાઈ તૈયાર 
યતો'તો ત્યાં સુધી ઉભાં રલાં. મૂળુએ કહ્યું : “ ભાઇ, હુ હાંકુ' ?” 


૬૭ 


॥ જગજીવન કહે : “ના મને આવડે છે ને હુંજ હાંકીર. કેમ ?” 
મે છેલ્લું એણે અમારા તરફ કરી પૃછ્યું. કાન્તાખેન પ્હેલાં અચ- 
[યાં પણુ ડોકુ ધુણાવી 'હા' કરી દીધી. મેં પણુ કહ્યું “હોન્વે !”” 
| ખડ વેરાયું હતું એવા રાતા ડેલામાંથી અમે બળતા ખપેોરનાં 
કદ્ય ભણી ઉપડયાં. હાંકનારતી જગ્યાએ, બ્હાર જગજીવન, 
મ'દર તેતી પાછળની ખારીમાં કાન્તાખેન અને છેક છેલ્લે બારણાં 
ખાગળ હૈં એમ ખેઠોાં'તાં. ને ગામનાં મૂ ગા ગારનાં ધર અને છેલ્લી 
॥ડ એ બધામાંથી જતા મારગની ધૂળમાં પસાર થઇ ગયેલાં 
॥ડાંના ચીલા અજબ વાતો કરતા'તા. પૈડાંના ગડગડાટ અને 
ગૂળમાં ચાલતો! હોય ત્યારે સિગરામના પડદાના ફ્ડક્ડાટ માત્ર 
મૌનનો ભગ કરતા હતા. “આ ધગેલા સિગરામમાં કેવાં વિચિત્ર 
&ચ્છાએ। એ સળગાવેલાં ભેજ્ન'તે! સાક્ષી બનતો દં, બે ધોળા મુંગા 
મળદને અજળણી જગ્યાએ જતાં સાય આપતે હતેો.' એ બધા 
વેચારમાં, હું તથી, મને માત્ર દેખાય છે, એવા ખ્યાલમાં હૈં ડૂખી 
મો! હતો. નથીજ પૃરી થવાની એવી ટેકરિયો સમુદ્રનાં નાનાં મોન 
જેમ અમારી સિગરામ હોડીને પાર ઉતારતી પાછળ સરી ગઇ. 


રેકરીનો છેલ્લો ઢાળ ઉતરતાં જગજવને કહ્યું: “પેલે કિલ્લો 
મોહનભાઇ !'' કાન્તાબેન કહે : “તમને નથી લાગતું આપણે પૂવ 
જનમમાં ઓળખતાં હોએ એવે છે!” હું સ્થિર ને મુગ્ધ આંખે 
ખે બન્નેનાં કાળાં માથાંતી ખાજુમાં દૂર એવોજ નાને લાગતો 
મુખરે! કાળા કિલ્લો! જોઇ રેલો. તેની તળેટીથી શરૂ થતો ખાર 
ટોહેક ફ્્લા'ગે વિશાળ સમુદ્રમાં મળી જતો. તેનાં પાણી દિશા જેવડી 
લાંબી રૂપાતી લીટી જેવડાં બપોરના ઉમ્ર તાપમાં ખારનાં નાગ્યા 
કરતાં મૃગજળતી પાર્‌ સ્વપ્નની સત્ય જીદગી જેવાં વિલસતાં હતાં, 
આગળના ખારની સૃષ્ઠી માટીમાં સિગરામ શાન્ત થઇ ગયો. ગરમ 
પવન ને થ'ડે પવન એ ખબત્ને વારાફરતી વાયા કરતા'તા તેમાં 
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માત્ર, પડદા ફટાકા બોલાવતા. સીધા, કડાના ખે લીટા કિલ્લા 
તરફ જતા'તા. 


જગજીવન ખારીમાંથી અ'દર આવ્યે। ને કાન્તાખેન પાસે ખેઠે. 
તેણે ઉ'ચી ઝાલેલી રાશને પ્હાંચવા બળદો પુંછડાં ઉલાળતા સરવા 
લાગ્યા. મે કક્યું : “ તમે લોકો ચક્કર છે. મને શા માટે દસડી 
લાવ્યાં ? આ તમારી દુનિયા છે.” અચાનક મૂખખની માફક હુ' 


હ 
જ" હોટ. 


આટલું ખોલી ગયો, ને પછી, એ લેક શું ધારે છે એ નવા 
તેમની તરક જેયું. મારી સહૃદય ખુશામતથી બન્ને જરા મલકયાં, 
પણુ, જગજવન કહે: “કાન્તા તમને તેડી આવ્યા વિનતા આવવા ના 
કહેતી'તી.”' કાન્તાબેન નીચું જેઈ રહ્યાં, ગ'ભીર્‌ થઈ મે' કીધું: “મારે 
કાઈ વાંધો નથી; મતે આ બધું ગમે છે.” કિલ્લો નજીક આવતો 
જતો હતો ૭તાં હવે કોઈ ખોલ્યું નહિ. કાન્તાખેન અચાનક ઉત્સા- 
હમાં આવતાં હોય તેમ જગજવનના ગોઠણુ ઉપર કોણી ટેકવી 
માથુ" ઉચુ' કરી ખોલવા લાગ્યાં, “ મોહનભાઈ ! જગજીવન ને છુ' 
ખન્ને એકખી'નનતે ચાહીએ છીએ. નાની હતી ત્યારે હતું કે, પ્રેમ 
એટલે એક મધુર જીવન; જે જન્મની પ્હેલાંથી આવી કોઇ 5િ' 
અઢકતું નથી. આજ મને લાગે છે કે પ્રેમ એટ્લે દૂ:ખ. પાસે 
ખેઠા ૭તાં દૂર ભટકવું ને એકખીકનમાં નથી મળ્યાં છતાં એકજ 
હોવું. છતાંય દુ:ખ ને અસિ.” જગજીવન મહા મ્હેનતે ખોલતો હોય 
એમ ખોલ્યો: “ને ધારો કે તમે ન હો, તે હું' કાન્તાતે ચુંબન 
કરૂં તો મને દુ:ખ થાય. આવો વિચિત્ર પ્રેમ મે કલ્પ્યો ન્હોતો. 
૭તાંય ધણાંય વખતથી ઓળખુખછું એમ આજે લાગે છે. મને લાગે 
છે. અમારે ખેયે બ્હેલાં ટોલી જવાનું છે.” કાન્તાખેન કરી નીચુ 
જેઈ ગયાં. મને લાગ્યું કે એ રડે છે. નગજવનત તો કલ્પનાનાં 
રાજ્યમાં ભટકતે'તો. મે કહ્યું: “આવી વાત મારી પાસે ન કરશે. 
હુ' તો તમને મુર્ખજ ગણીશ. ધણાંય એમ ફળે છે કે, “ અમે 
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વ્હેલાં મરી જશું' પણુ એ નકામી નિરાશા છે. કાંઇ કરવું 
ભઇએ. ઈશ્છાએ મારે જીવવાની તાકાત એજ સાચી વસ્તુ.” 


આબખધું ખોલી રહેતાં મને લાગ્યું કે, હું છોકરો થતે। ન્નઉં છું, 
આ બન્તેનાં આકષણુમાં સપડાયે। છું. મારે। બાળમિત્ર વ્યોમેશ, એને 
હ ભૂલું, એનીજ વિરૂદ્ધ વતુ”, એ મારી હીન ઉૃત્તિ છે, અને ૭તાંય 
મારાથી કલ્યા વિના કેમ રહેવાય ?ે જે ૦ માનતો હઉ, જે વાત 
સ્વત'ત્ર પ્રસરેલી ધરતી સમનજનવે છે, એ ૭ મારા હૃદયને ઠોકરે 
લગાવીને પણુ કખૂલી લઉ ! ૭તાં-- આવી તો ઘણી વાતો-- 
ગરીખોા હોવાંજ ન જ્નેઇએ વગેરે, છું માનું છું' ૭તાં દરકાર કરતો 
નથી. પણ, એ તો કાંઇ કરી શકાય એમ નથી. આખે જણાં 
સુખી થાય તેમાં જગત ભવ્ય બનશે, મારે કાંઈ સ્વાથ નથીન ને 
વિનતા કારણુ, આ સહાનુભૂતિ મારામાં છે એવો આન'દ મને 
થવા લાગ્યે. 


[કેલ્લો આવી પહોંચ્યો. વિશાળ, જુનો, અધા પડેલે. 
થોડો ચઢાવ ચઢી અમે અ'દર વળ્યાં. હ' મારા આન'દમાં, એ એમનાં 
પ્રેમનાં સ્વપ્નમાં. સિગરામ તો વડ નીચે એનાં પોતાનાં ભૂત જેવે 
ચાંદરડાંમય ઉભો ઉતા. બળદ પણુ જાણે આ ચિત્રણામાં પત્યર મૃતિ' 
બની ગયા. લગભગ આખો કિલ્લો ભાંગેલો ઉતો. એક બાજું એક 
ઓરડે સમરાવેલે હતો અતે એટલાનતી એસરી કરી નાખેલી હતી. 
એટલું નવું ને સાફ હતું ત્યાં જઈ અમે ખેઠાં, દરિયાનો ભીનો 
થડા પવન ધડી બ'ધ થઈ જતો ને ધડી વેગે, કિલ્લાના ચોગાનના 
ઘટાદાર જક્ઞનતે ગકળવતો ભરતી જેમ તાલખદહ્દ વધુ એછો આવ્યા 
કરતો. આ મધુર વિસામો હતો, ને તચ્કાએ ખે'ચેલી અમારી 
આંખો જરા સ્મિત ડરવા લાગી. “ અરે ૯ ભૂલી ગઇ, નાખુ ને 
ચીવડે શસિધરામમાંજ પડયાં રજ્યાં. જગજીવન લઇ આવે ને !”” 
જગજીવન ડહેઃ “માળ, ફરી નવું પડશે ! ખૂટ તો મેં કાઢી નાખ્યાં. 
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પણુ કાંઈ નહિ, આમેય મારે બળદ છેડવા છે.'' ઉધાડે 
પગે એ દોડવા માંડયો એટલે મે કહ્યું. “ હુ' લઇ આવું ! '' 
પણુ ભાર્છ સાહેબ તો] બળદ છેઃ્વાનું' કહી દોડી જ ગયા. 
કાન્તાખેન કહે “એ કરવા એ તૈયાર છે. પણુ એટલું ખધું 
ખતાવે એ કોઇ દિવિસ ટીલે। થાય ત્યારે ?”' કાન્તાખેન મારી સામે 
ફરી ડહે: “તમે થશું વિચાર કરે છે ? મતે એને કામ 
ચી'ધવામાં બણ મનન પડે છે. મે એને પૂછી ન્ેયું તો 
ગે કહે : ' મને ચીડ ચડે છે; પણુ કયે જવાનો, ' મે કહ્યું 
“ શું કામ “ તે! કહૈ : “ તું મતે એટલે વખત આધે મેડલે 
છે !' મે કહ્યું : ' તું આધે શય ને ફરી પાસે આવે એ 
જોવામાંજ મને ખૂખ સોપ થાય છે.' એટલે એ...... ''ગ્એે 
અટકયા. જગજીવન ટ્રોડતો આવી પહોંચ્યો અને જાણે વાત ચાલુ 
કરતા હોય એમ કહે : “ પછી મે' તને ચુ'બન કયું, ખરં કે 
નહિ?” હતો આભોાજ ખની ગયો અને “ આપણે અહી 
નથી બેસતા !'” કહી ઊભા થઈ ચાલવા લાગ્યો. નકફકફટ બનતતે! 
જગજવન ડહણે : “ ન'બુ ચીવડો નથી ખાવાં ?” મે જતાં 
જતાં બૂમ પાડી : “ મારે કિલ્લાની પાછળતી જગ્થા જેવી છે. 
પછી !” પાછળના ભાગમાં દરિયાને ભીનો પવન પૂરા ઝપાટા 
લગાવતો હતો. ભીંતો તદન પડી ગયેલી ને તેનાં બાંકારાંઓમાં 
અને કેદ જજ ર્‌ બારસાખમાં પવન ગાજતા કરી વળતો, ઝીણી 
ઝીણી કાંકર્યો ઉડાડતો. અહી" હું એક ચૂતાના હગ ઉપર ખેસી 
ગયો. સખત તક્કો મને બાળી રલો હતો, છતાં, ભીના ઠડૅ'ડા 
પવનને લલે હું વિચારમાં ખૂડી ગયો:-- 


આ બન્નેનું શું થવાનું હતું આમને આમ કાંઇ ચાલ્યા ન 
કરે. જગજવનને પણુ મારી પ્હેલાં એક દિવસ વ્હૈલુંયે ઉપડવાનું છે. ચું 
કરશે ? ડાન્તાખેન એની સાથે જરે ? ના. વ્યોમેશ ! એને આવા થડ 
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થવાની શી જરૂર હતી ! ને હતી તો કાંઈ પત્તી ઉપર બધાંની માફક 
મભાવ પડાતે। હરી ? માણુસ કેવી રીતે ફરી નનય છે ? એક તેજ્સ્વી 
યુવાન, આમ ધરેડમાં પડી વિચારનું અને વ્યજઇવારનું નાનું વતુલ 
બાંધી જદગી દોરતેોા થઇ ગયે।. પણુ, કેટલીક વખત એમજ 
બનવું જેઈ. એ ન બન્યું હેત તો કાન્તાખેન અને જગજીવન 
મળતજ શાનાં ? છતાં ન્યાં હદય હદય તરક પ્રબળ વેગે વળતાં 
નથી ત્યાં, ગમે તે કલ્પનાએ સ'કુચિંતતાઓ, રૂપ, દ્રવ્ય, બુછદ્દે 
ને કદાચ લાગણી પણુ નિરૂપાય છે. દોરવું કે બળપૂર્વક ફેરવવું 
હીન મનુષ્યોજ કરે : માલિકી ! ખરેખર એ અજબ નૃત્તિ છે! એ 
દરેકમાં હૈય છે. ૭તાં એ ન હોય એ સ'સ્કાર છે ! ઝે સક્‌ાઇથી 
દખાવે એજ સ'સ્કાર છે ? જગજીવન અતે કાન્તાખેનનો સબધ 
તેને અનણ્ષે। છે-4નણે તો ? તે પણુ શું ? એ બન્નેનો પ્રેમ 
કઇ રીતે અયોગ્ય છે? માત્ર કાન્તાખેન વ્યોમેશને પરખ્યાં એટલે ? 
-એ પરણ્યાં શા માટે, જે પ્રેમ ન્હોતો ? ઘણીવાર માણુસને 
પરણુવું અને પ્રેમ એ બન્નેનો સખધ હાય એ ખ્યાલ પણુ નથી 
હોતો. વ્યોમેશ ન ગમતો હોત તો એ ના ન પાડત ? પણુ 
સાધારગુ ગમવું અને પ્રેમ આપવેો ? 
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એકજ માણુસ સાથે જ'દગીભર સ'કળાઈ રહેવામાં કેટલી 
મુસ્કેલીઓ છે ? એ તે! પ્રેમતાં પૂરમાંજ મૃસ્કેલીએ નહિવત કરી 
ડુબાવી અને સાથે જવી શકાય. આ જ્મ એ શું છે ? કાન્તાખેન 
અને જગજત્રન એને દુ:ખની વ્યાખ્યા આપે છે. કેહ પ્કું એ 
આળસુની પ્રબ્ત્તિ છે. ભૃખે મરતાંમાં પ્રેમ નથી હોતો ' છતાં 
આ બન્ને વચ્ચે આ સળગતા દેવસમાં, શુષ્ક ધરતીમાં, ને 
ખરેલાં પાનડામાં મળી ગએલું એવું કાંઈક છે, એવું તો મને 
લાગેજ છે ' વ્યોમેશ અને ૯૦ મિત્ર હતા-બન્નતે અધકચરા 
વિચારોમાં આજે પકવ-રૂઢ વિચારોમાં અમે જુદા છીએ-જગજવન, 
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કાન્તાબેન, એ કોઇને હું ચાર દિવસ પહેલાં એળખતો પણુ 
નહિ : આ ખે દિવસમાં આટલે સ'બ'ધઃ એ લેકોા છૂટ માગે 
છે ને મને મિત્ર બનાવે છે, એથી ઉ'ડૅ નનઉ'તે।-એમના પ્રેમને 
વત માત સ્થિતિ વિષમ ખઅનાવે છે, એને ન્યાય્ય ગણાવવા એ 
લોકો મને મિત્ર બનાવે છે. ને હ નવાં આકર્ષણમાં જાતી ઓળખને 
માત્ર વિચારોના ક લધ, ભૂલી ચાલ્યો જઉ છું: આ 
ગોટાળા ભયો ખ્યાલોને કાંઝ સ'ખ'ધ ન હોય એવી અમારી 
મિત્રાચારી ચાલી ન્નય છે. આ પૂદરતની અંદર-આ ગામડાં જેવી 
વિજનતામાં અમારાં જુનાં મિત્ર હોવા વિનાનાં મ્હોં છુ કલ્પી શકતે 
નથી. હુ વિચાર પૂરા કરતે! ઉભો! થયે।, તો, તડકા સ્હેજ કિડ્કો 
પડથે'તે!. પવનના ઝપાટા હજુ એવાજ કે વધુ વેગે ધુમતા'તા. દૂરના 
સમુદ્રના લીટા તરફ નજર કરી છુ' વળ્યો ને પાછો ગયો. 


એ સરીને છેડે કાન્તાબેન, અને નીચે પગ આગળ પગથિયે 
જગજવન, બન્ને ગ*ભીર થઇ ખેદાં'તાં. શુષ્ક ક્ક્કાં લાડકાં લામતાં મ્છૈઃ 
પર કાળી લટો પવનના ઝપાટામાં ઉડતી'તી; ઊંટ બીડાયા'તા ૬ઢતામાં, 
ને જગજવન, એના ગેોઠણુ ઉપર હાથ મૂ તેના ઉપર પોતાની 
હડપચી ગોટવી કશુંક કહેતો હતો. ભેજવાળા ખારા પવનમાં તેના 
મૃદુ સીધા વાળ વિખાઇ ગુ'ચાઇ ગયા હતા. કાન્તાખેનતી આંખ 
પણુ દૂરના રૂપેરી લીઢા ઉપર હતી. હું ગયે! તે એ જણી ગયાં એમ 
લાગ્યું. કાર્ણુ એના હોઠ લલ્યા, અને જગજવને, વાળ સરખા ડરતાં 
પાછળ મારી તરક જ્યું; ને “આવે” કહેતો, ફ્રી ખાસ, કાન્તાબેનના 
પગ આગળ ભરાઇ ને હડપચી ગોઠવવા લાગ્યો. હ સીધો ગયો! અને 
બન્તેના ચ્હેરા સામે જ્નેઈ શકાય ગમ, પાસે પગથિયાં પર વચમાં 
બેસી ગયો, ને પૃછ્યું. “ તમે લોકો શ્ું કરવાનાં છે ₹ ”_ બન્તે 
જણાં જરા ચાંકયાં, કાન્તાખેને કહ્યું: “ જગજીવન ”ળય છે ને હુ 
અહીં ખુ. કાંઇ વધુ નહિ, જેમ પ્હૈલાં હતું એમજ. ” જગજીવન 
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કાંઇ ખોલ્યો નહિ, માત્ર એની નિસ્તલ નજર મારા ખભા ઉપર 
ચોટી રહી'તી. છતાં મે' તેને પૃછયુ: “અને તમારે પ્રેમ ?'' એણે 
એમજ રહી, માત્ર હેઠ હલાવી, ઉત્તર આપ્યો: “અમને સળગાવવા 
વિના કશાં વિશેષ માટે નહિ. મે કાન્તાને આજે કહ્યું, જેમ 
ઘણીવાર કલ્યુ' છે કે, “આપણે આ બધું છોડી ન્હાસી *૪૫એ.' 
“યાં ?' એ ધીમેથી પૂછશે ને મનેજ લાગે કે, ક્યાંય જવાનું નથી. 
મારા ગયા પછી કાન્તા એજ વરમાં રણેશે નણું એ પ્રકાશમાં 
હસી ઉડતું ને પૂરાયેલાં પખીનાં નિ્યમેત વતનથી કાળ થઇ જવું 
પિ'જરઃ એની અમરતા. અને છુ' રખડીશ પ્હૈલાંની જેમજ. માત્ર 
અમારા બન્નેમાં એક ફેર હશે ને એ મૃત્યુની વાટ જ્ેનારાં ગ'ભીર્‌ 
માણુસો ણવા પૂરતો. '' “ પણુ તમે બન્ને, શા માટે આટલાં 
ગભીર યાવ છે ? તમે બન્ને યુવાન છે. વિશાળ દુતિયા છે. અને 
મિત્રા પણ્‌ મળી રહેશે.” ખિન્ન, અતિ ખિન્ન બન્ને માર્‌ સામુ જેઈ 
રહ્યાં, નજનણે છુ બાળક હઉ એમ, છતાં, ત્યાં સ્મિત નહોતાં અને 
એજ વખતે મને લાગ્યું કે માણુસ એટલે એની આંખે, શખ્દો નહિ, 
વતન નહિ, માણુસની આંખમાં એક ક્ષણુમાં હંજરે। સુખ દુ:ખની 
દુ(નયા પ્રકટાય છે અને વિલાય છે. 

મને લાગ્યું કે ગઝેને વધારે દુ:ખી કરવા સિવાય, મે' કાંધ 
આ પૃછવાથી, ઉમેર્યું નથી. મારી દેખાડેલી આરશાએની અથડામણુથી 
એમની માન્યતા વધુ તીત્ર અને જગ્રત ખને છે. મે મૌન ધર્યુ, 
માત્ર એ ્દારેયાના પવનમાં બપોરને અન્તે-રટે તડકામાં, જીના-ભુખરા 
કિલ્લામાં, એ બન્ને હોઠ દબાવી વાળને ઉડવા, વિખાવા દેતાં 
બેઠા'તાં. ને દુનિયા દોડતી હતી. 

પછીથી કોઈ દિવસ મે એમને એમનાં જવન વિષે પૃછયુ' 
નહે. માત્ર આ ડરણુ જવનમાં મધુરતા હોય એવાં, ફરતાં વાતો 
કરતાં, ભવિષ્યને અવગણુતાં એમનાં, વર્તમાન વિના સવ કાળ ઉપર્‌ 
પડદા ઢાંકેલાં, મનનાં જવનને ન્નેયા કર્યા. 


ન૪ 


એક દિવસ જગજવનજ વાતોએ ચડયો. સાંજ અદ્ભૂત લાલ 
ઇતી; લીમડે ધીમેથી ડોલતો હતો, અમે માઢ મેડીતી ખારીમાં 
ઉભા'તા., ને જગજવને કહ્યું: “આ એક શોધ છે.” “શું?” મે 
સાસું પૃછ્યું, “એ ખખર નથી. કદાચ સૌદર્ય, કદાચ પ્રેમ, કદાચ 
વિજય, અમરતા; પણુ બધી ૬ૃત્તિતે અંતે આવી ઉભતાં એકજ 
પ્રકારનાં દુઃખથી એ એક છે એટલું મને લાગ્યું છે.” હં કાંધક 
સમન્યો. એની અને કાન્તાખેનની “દુ:ખ'ની વાત યાદ આવી. પણુ 
છે હુજી વધુ (વેચારૂં ત્યાર પ્હેલાં એ ખોલવા લાગ્યો $ “હં અત્યારે 
જેવા શાંત લાગુ' છું એવો નતો. જે મન ફાવે તે કરતો. કેટલી 
મુર્ખાધ મેં કરી છે! કેટલીક મધુર બીજી ખરાબ, ભયકર; પણુ 
મને કાંધ ખબર ન'તી, જ્યાં સુધી મે' એને મરતી ન ન્ેઇ. 
““કોને?'" મે પૃઠ્યું. “ સુભદ્રાને ' એણે ધીમેથી, બહુજ ધીમેથી 
કહેર અવાજે કથં. (તમે સુભદ્રા ઉપરનો પત્ર પ્હેશ્નેજ ન્નેયે। છે.) 
“પણુ જ'દગી જુદી રીતેજ ચાલે છે ” એના અવાજમાં આંસુ 
હતાં. “ કાળી આવી અને ગઈ, પછી ૨ૈ રખડતો! ચયેો.-- 
ખન્નરેમાં'' તેણે ઉમેર્યું". 


કાળી કેોણણુ એ મને પાછળથી ખબર્‌ પડી પણ્‌ વાત સમળ'નય 
એ ખાતર છં અત્યારેજ કહી દઉ છું. 


સુભદ્રાને છોડીને એ પોતાને ગામ પાકે! આવ્યે! ત્યારે એણે 
યુવાન કાળીને જેઈ: ભરવાડનાં કાળાં ને ગુલાખી ગુ'થણીનાં વસ્ત્રોમાંઃ- 
નીચે લપેટેલું થેપાડુ', આભલાં ઝળકતું કાપડું, અને રાતી ઊન 
ગુથેલી એઢણીમાં તેનો કોમળ ગોરો દેહ અદ્ભૂત મસ્તીથી વ્યકત 
ચતે।. શણુગારમાં ગળાની હાંસડી અને હડપચી ઉપરનું તીલ છુંદણુંજ 
માત્ર હતાં. તેના સ્વભાવને અને શરીરને યોગ્ય નિશ્રષેત ડગ દેતી 
ઝડપવાળી ચાલ હતી, ચાર વરસની વાઠડીનો ખ્યાલ આપતી આ 
કાળીની કાળી માોહકતા ભરી આંખોમાં ઉઠ્ાંઠળે જગજવન ભાન 
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ભૂધી ગયેલો. કાળીની જીભ હમેશાં વાતો કરવા તતપર્‌ રહેતી અને 
જગજીવન ખએળખાણુ અને તરતજ સહજ રીતે પ્રેમમાં ડુબી ગયે. 
તેનો વર સાવ દુબળા ને દમીઅલ હતો. કાળીએ જગજવનને ખામ 
નોતરયો એટ્લે એ ત્યાં જવા આવવા લાગ્યો. કાળીતા વર ટેવાએ 
આંખ આડા કાન કર્યો. પણુ દોસ્તદારોાની ભ'ભેરણીથી પોતાની 
અશક્તિ ન્નહેર થવાની બીકે તોફાન કરવા તેયાર થયે, 

આથી જગજવન કાળીતી સાથેજ અચાનક રહેતો થઇ 
ગયે!:--દેવાનતી એક ગાય હતી. રગે કાબરી, નામે કાબરી, સીઘયાં 
અણીઆળાં ૨'ગડાંવાળી, અલમસ્ત, હાથ માથે મૂકીએ તો લપરટી 
“તય એવી. ભુરાંટી થઇ તો પૂછવુંજ નશીં. ગમે તેને શી'ગડૅ ચડાવે. 
આ બધા જુવાનીઆએએ એક રાતે નક્કો કયું” કે તેમણે ભેગા 
થઈ જગુ સામે કાબરીને ભુરાંટી કરી તગડવી. નિશ્ચિ'ત એ ચાલ્યો 
આવતે હતો. રાતતા દસેક થયા હશે. ભરવાડપામાં પૅસતાં એક 
ગલી વટાવી એટલામાંજ ત્રણુ ચાર ભરવાડ યુવાને સપાટાબધ 
જોંદાં જુદાં ધરમાંથી તીકળી તેની પાસે થઇ વલા ગયા. નવા॥ તે! 
તેને હતીજ નહોં પણુ કાંઈ બનાવની કથ્પના તેને આવી ચૂ૪ી. 
તેના હાય ખાલી હતા-નને કે કોઇવાર એ ગજ જેવડૅ લાંખે સોટા 
રાખતો. તોપણુ એ ચાલ્યો: બીજી ગલી વટાવતાંજ તેણે મામેથી 
ઝાંખા ફાનસનાં અજવાળાંમાં એક ગાયને ચારે પગે ડેકતી, પૃ૭્ઝુ 
ઉરાડતી, ભાંભરતી, સામી દ્વોડી આવતી દેખી. પછત્રાડે હકારા 
કરતા જુવાનો હતા. ગલી બહ સાંકડી હતી. પડખાભર થઈ જવાય 
એવું બારણુંય ન્હોતું હવે તો જે બને તે કરવાનું હતું. જુવાનો 
ભૂલથી જગજવનનતે દેખી ણૉંકારા પાડતા બ'ધ પડી ગયા. તેને 
આવતો દેખી ગાય પણુ ટાટદી પડી હેય તેમ ધીમે ધીમે ચાલવા 
લાગી, પણુ તેતી પાસે આવતાં, દસેક ડગલાંથી એકદમ સામી 
રારી. પણુ ઉવે લાંખી દોડનું જસ ન હું. ગાયનાં શીંગડાં તેના 
પેટને અડયાં હોત એજ વખતે તે અત્યત સ્જ્તિથી ખસી ગયો. 
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પણુ ગાયમાં જાણે માણુમતી લુચ્ચાઇ આવી હતી: તે પણુ એકદમ _ 
પાછી વળી. પણુ સ્ઝુતિમય જગજવને એ પાછી વળતી હતી એજ 
વખતે તેતાં શીંગડાં પકડી લીધાં અને વળતી ગાયતે એમજ પાછી 
વાળી, પેલા યુવાનો તરક ચાલવા લાગ્યો. આની કોઇને કલ્પના 
પણુ ન હતી. ટાળાંતી પાછળના યુવાનો આંખ મીંચાય એટલી- 
વારમાં અદસ્ય થઇ ગયા. આગળના યુવાનો ઉપર એકદમ પૂ 
બળ વાપરીને એણે ગાયને ધક્કો માર્યો. ગાય પ્હૈલાં યુવાનો ઉપર 
અને પછી રસ્તાના અને મકાનના પખૂણાથી ઉધી ખોસેલી તોપ 
ઉપર જઇ પડી ને ત્યાંજ પડી રણી. તેનો પગ ભાંગી ગયે! હતે. 
પડેલા યુવાનોમાંથી એક જણે! માંડ માંડ ઉભો થયે.. ખીન્ન તો 
કમાનની જેમ ઉઠ૭ળી ભાગી ગયા હતા. એ કાળીનો વર, તેને ઉભા 
થવામાં મદદ કરી જગજવન કહે: “કેમ આજે શરવીરમાં શરાતત 
ફૂટ્યું?” પેલે શું જવાબ ઘે. પોતાને નહે મારે એતી તો ખાત્રીજ 
હતી. બન્ને મુંગા મુંગા ચાલવા લાગ્યા. થોડી વારે દેવે એકદમ 
મે!લી ઉઠંયો:-- “ કાળીને મૂકી ઘો ! ”' “કાળી મને મૂકશે? 
બીશાને નહિ ખોલાવે ? ” જગજવનનો એ જવાબ હતો. બત્તે- 
જણ પોતાનુ'જ ધર ણેય એમ કાળીના ઘરમાં ગયા. 


“એ હો! આજે તો કાંઇ સોનાના સૂરજ ઉગ્યા ?₹” કાળોએ 
આવકાર આપ્યો. તે અજબ હતી. તેતી હિમત ગમે તે સંનેગે।માં 
અચલાયમ।ન હતી. જગુ કહે: ““આજ તો રાતનો ને વળી કાબરીને। સૂરજ 

ઉગ્યો'તે..” કાળી હસી. એને બપોર વખતની ખબર હતી, તેણે ધાયુ 
હોત તો જગુ સાવચેત રલો હોત. પણુ કાળીની ધારણાઓ ઓર્‌જ 
હતી. જોખમની તેને પરવા ન્હોતી. તેને તો જે કામ હાથમાં લીધું તે 
કરવાની ટેવ હતી. સધળી નનતનાં જેખમ તે ધારી લેતી અને સામે યવા 
આતુર રહેતી. તેને જમુતે ખખર આપવા કેમ ગમે ? “ પણુ, તને 
તો ખખર્‌ હતી એમ લાગે છે ? મને કીધું કેમ નહોં ? ૨0'ગડાંયે 
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ઉડાડયે હોત તો ?” “તો ચાકરી કરત, આજ ખાટલા ઉપર, ધર 
મારા બાપનુ' છે, દેવાનું નથી, ધરકામ કરતાં ઢોરને હં એકલી 
સાચવું છુ', ચારવા સાર્‌ કોકને રાખી લેત, હવે છે કાંઈ ? ”” “પણુ 
એટલું બધું શું કામ કરવું ? કહી દીધુ' હત તો ખીશ્ કાંઈ ઉપાય 
કરત.” “ને હવે વધારે ગડબડ કરીશ તો મારે તારી હારેય 
વઢવાડ થાશે. એવું કરં તો મે તે કેવો ગોત્યા એમજ થાય. '' 
કાળી આઝલીવારે પહેલીજવાર શરમ ક કોધથી તીચુ જેઈ બોલી. 
જગુખે વાત ફેરવી કહ્યું. “ લે ત્યારે, અમને ખેયને અકેકી લાકડી 
દે; અમે ફળિયામાંજ પતાવાએ.” વાત હસવા કરતાં શું કરવું એ 
ખાખતતી વધારે હતી. 


ગમે તેમ પણુ, એ વાતને સીધો અત આવ્યે! હતો. જ્ગુએ 
કાળી હારે રહૈવા માંશ્યું'તું. ને દેવા પોતાને ગામ વલયો ગયો'તો. 
૭તાં જગુની અતેક પ્રણુયલીલા અટકી ન્હોતી. કાળીતી છૂટ હતી. 
તેણે પખુ નહેર કયું”તું કે, “ હય વીસ પચીસ ભાયડા ગોતીશ.'' 
પષ્યુ કરેલું કશું નહિ. જગજવનનાં શરીરને સ'તોષતી, ધરકામ ન 
હોય ત્યાંથી ગોતી કર્યા કરતી, એકજ વરસનો સહવાસ આપી, 
અન્તે એક દિકરાને જન્મ આપી તેતી સાથેજ તે મરી ગઈ. 


મને યાદ છે:--જગજવને કલ્યું'તું: “તમે માનો છે મોહનભાઇ ! 
રૂપનું અતે તેય સ્વત'ત્ર મનવાળાં રૂપનું આયુષ્ય ટુંકુ હોય છે?” 
કાળીતા મૃત્યુથી «૮ગજવનને બહજ દુ:ખ થયું હોય એવું મને નથી 
લાગ્યું. પણુ એટલું તો ચોક્કસ કે એ જરા વિચારવાન થયે! અને 
માત્ર શરીરના સંબંધે તેણ બંધ કર્યા. અને તેણે જેમ કહ્યું તેમ તેનાં 
દુ:ખે તેને રખડતો કયે:-- 


ષ્ 
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“બજારે।માં-મારં કામ મને નીર્સ લાગવા માંડયું. દરરે।જ વેર 
વળતી વખતે અત્ય'ત ગમગીતી હું અનુભવતા, અને જે કાંઈ સાંત્વન 
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હેય તો માત્ર બળ્તરેમાં, અનેક લેકેને જતાં વિચારે ભૂક્ષી જતાં 
ભટકવામાં. અને એમ એક દિવસ હૈ બળનરમાંથી ઓએ ના બજરમાં 
જઇ ચડયો, મનને એ ગમતું'તું. છતાં જે મતે ખબર હોત કે ત્યાં 
ખરેખર શું હોય છે તો હં જત પણુ નહી'. તોયે ગયો એ પણુ 
ટીક ચયું......ખાસ તો એ.....મારા વતનેનું પરિણામ નવા ..... 


“દીવાએ સળગતા'તા અને ચ્હેરાએ ભટકતા'તા. એવો।જ એક 
ફં દાદર ચડી ઉપર ગયે. છેલ્શે પગથિયે ભવે! ખેડો'તો. મને 
સોળખતેો હશે કે કેમ, પણુ મારગ કરી આપ્યોઃ આગળનો એરડેા 
પખાલો હતો, પણુ પાસે બારણુ હતું ત્યાંથી એકદમ ચીસ જેવો 
અવાજ આવ્યોઃ -- “ઇસકા કયું અદર આને દિયા ? બેયા ! યે 
જવાન કો બહાર નિકાલ દવો! યે યમાં જવાનો કે લિયે નહી 
ફે!?' હુ' સાંભળીને ભયાને બેમવાનું કહી અદર ન્તેવા વળ્યો, તે, 
-સામે અરીમામાં એક ગાદી ઉપર એક અ.ધૅડ ઉમ્મરના શે: સાથે 
કૂસડાઈને એક કિક્કી સ્ત્રી પડી'તી, આ રાખબ્દ્દો અને આ કિક્કાશ 
મારાં મન ઉપર્‌ ચોંટી ગયાં; ફરી ભયા તરકફ્‌ નજર કરી હ અદર 
ગયે! : શેઠ ગુસ્સે થઇ ગયા; “ અરે ભૈયા ! પસ્કુ બહાર નિકાલે!!” 
મે' કલું: “ શેદ સાહેબ! આપ ઝમ આવ્યા છે, એમજ હ 
આવ્યો છું. ને આવી માંદી છે।કરીનતે મારી નાખતાં રરમ તથી 
આવતી? ” હ એ કહેતાંજ છોકરી તરફ ક્યો: પણ આ ચું? એ 
છોકરી ત'તી! એજ-ઝએજ સુભદ્રા |! જીવતતી પ્ડેલી માધુરી ! 
નવપ્રભાતમાં જેયેલી કળી, આજ આ. દીવાના ઝળ!હળાટમાં સ્થિર 
આંખે મારી સામે ન્નેઇ રહી છે. ને એજ સાથે દૂખ એનું જીત્રન 
હજ જું-હતેો. ઉવે કેોણુ છે ? આ સ્થળ ! ભૈયાનતે અનેક ખૂસે 
પાડી શેડ નાસી ગયા. હું તેને જનેઝ રઘલો હતો. “ પણુ, પણુ ” 
-એમ મનમાં ગણુગણુતે'તેો. ન સમળ'મય એવું કાંઇ...કાંઇ ન્ણેનું. 
-આમ મળવાની નવાઇ હતી છતાં હ બીજ કઇ રીતે કઇ સ્થિતિમાં 
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એને જેવા માગતો'તો ? મે તજી દિવધેલી એ એકલી રાતીજ- 
હમેશાં? દૂખ દૂખ ખૂબજ દખ. અસલ દૂખ હેદય ચીરી નાખતું. 
ગુતેગારનું દૂખ પ્રેમીનું - અરે દૂખજ - સાચેજ સુભદ્રાને હું ચાહતો 
હતો અતે હજ ચાહું છું. ને દું એકદમ પાસે દોડી ગયે. “સુભદ્રા ! 
હૈ તને ચાહુ છું' હજી. ” કેવી મૂર્ખાઈ-શું બોલ્યો ? હજ્યે સ્થિર 
આંખો છતાં મને હવે ન જેતી; મને કહે: “ હમણાં જરાક આધા 
ખમેસે।. પછી તને વાત કરવાની છે. '' એજ સ્વર પણુ ખાલી-ખાલી. 
૭તાં મને નવાઇ ન લાગી. એ ફિક્કો, હૃદયને કોઇ કોરી ખાતું 
દેય એવે ચ્હેરોેજ મને આવે ખેસાડી શકે. 


અનેક પળે પછી એણે કલ્યું : “ ચાંદી......ચાંદી ને પરમે ! 
જગ તું આઘો રે'જે ! નહિતર તુંય માંદો પડશે.” હૈં હ્વણુભર 
શાંત ટાર ખીતો રેતે! ગુનેમાર થઇ ગયો. પણુ ક્ષણુભરજ. ન સહન 
યાય એવાં દૂખને પણુ મનમાંજ રખી મેં પૃઠયું : “દવા કેની 
ઝરે છે ?'” “ના ” ૦૮ સાંભળવાની હતી, અને સાંભળી : “ના, 
અને આમ ખૂન કયું હોય એવું મોટું કર માં !-તને ખબર 
ન'તી કે તારા વિના મારૂં શું થશે, પૈસા વિના શું થશે. જ'દગીને 
કુટાળા, ભૂખ અને અપમાનને લીધે મે' આ શરૂ કયું, હૈ તને 
કહી દઉ છું :- તું આવશે એવી આશા ન'તી; ઇચ્છા હતી; 
'મૂુબજ, જગુ ! એક વાર જે તારી ડોક ફરતા હાથ વિટાળી 
શકુ ! હદયમાં સમાઇ શયુ' ! ઓદઠમાંથી શાંતિ પી શકૃ' ! તો 
મોાતનીય ખીક ન રહે ' મને મોતતી ખીક લાગે છે. કયારે કયારે 
દ્ેમ આવશે એતી, હુ મરી જઈશ એતી નહી, આમેય અસલ 
છે જગુ ! મે રોજ એમજ ધાર્યું છે કે તું મતે ચાહે છે. તું એ 
કાગળ લખી ન ગયે હત તોયે માનતજ-એ જયુ ! શું ડરૂ' !” 
તકિયા ઉપર માથું પછાડી એ રોવા માંડી. હું કાંઈ ખોલી રાકયો 
નહી'-ને જ'દગીને આવી રીતે સળગાવી દીધા પછી શું ખોલવાનું 
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'હુતું ?- સ્થિર ખેસી રલો, મૂ'ગુ' રોઇ લીધું. હૃદ્યમાં-મુતેગાર 
હતાંય ચાહતા હદયમાં એવી ઇચ્છા કતી કૈ, એકવાર સુભદ્રાને 
હદયમાં લધ લ8, અંદર સમાવી ૬, ઓઠે ધર્‌ ને સાથેજ 
ચિતામાં સળગી જઈએ. જે જવન શરૂ કયું, એ મારે હાથેજ પૂરં 
કરૂ. પષ્ઠુ એ એકદમ ઉભી થઇ ખોલવા લાગી :-““એક વચન 
આપ જ્ઝુ !' “ સું?” એમ પૃઠયું. “આપું છું ” ઉમેયું. 
કાઈ નથી આપવાનું નથી, એવું ધારીને. ““ મતે અડતે! નહી. 
મને ચુ'બત કરતો નહી ” મને ઝડપબ'ંધ વિચાર આવ્યા : 
આ ભાર ! અડીશ નહીં, પણુ મરી શદટીશ-“ તે આપધાત ન 
કરવો. '' મે' વચત તોડયું-એકદમ હાથ પકડી લૉધે ને કલ્યું:- 
“અડયા વિના નહિ ચાલે. દવા કોણ કરરે ? સુભદ્દા ! મતે હજય 
મૂર્ખ માનોશ ?” * 


પણુ આ વાત આટઢકલેથીજ અટકાવું છું, મારાથી સઠહત નથી 
થાતી. થોડાજ દિવસમાં દવા લેતી ચોપડાવતી છતાં, માત્ર,- 
“ તૃતે મળી એ પ્હેલાં કરતાં પણુ-અરે, જવનનું મોટું સુખ છે " 
એેજ સ'તોષ કે સુખ એનાં જીવનમાં પામી, સડેલી, એ 
મરી ગઈ. 


મે કહ્યું: “ જગુ ! જગજવન ! તમે રેવા માંડયા ?” 
એ નીચે ખેસી ગયો. ખ્ડાર્‌ અધારી રાત્રીમાં અસંખ્ય તારાઓ 
ઝબકતા'તા. હું પણુ પાસે ખેસી ગયો. એણે ખૂબ રોઇ લીધું. 
માણુસતી જ'દગી શેને લીધે ટકે છે ? હ વિચારતો'તો., મળેલું 
એક દુ:ખ સુખોને નાનાં કરી ભૂલાવી દે છે. મળેલું એક સુખ 
દુ:ખોને માઠાં સ્વપ્ન કહી ભૂલી “નય છે.-સુખનાં સ્મરણેથી-સુખનાં 
માધુયનાં સાનથી-એતીજ આશાથી દુ:ખ સલ્ર બતે છે. અક્નણ્યે 
પણુ હૃદ્ય નણે છે કે સુખ અને દુ:ખ, દુ:ખ અને સુખ, વારા 
કૂર્તી આવે છે. ને એથીજ બન્નેની અતિશયતા મારી નાખે છે. 
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મે, ' સુખ માણયું છે ' એવા જગજવતતે દુ:ખમાંથી પસાર થઇ 
“ સુખની લાયકાત મેળવું છું ' એમ કલ્પતો, એથીજ જવી શકતો 
નેયે.. મે' જેયું કે તેને વેસ્યાઓની સસ્થા વિરૂદ્ધ જીવવાનો રસ 
મળ્યો. મે જ્નેયું કે શરીરતી ભૂલેને સુધારવા એ તપસ્વી થયે. 
ગસે' નેયુ' કે પોતાને વધારે, ઊડા - આનંદ - સતોષ - કૃતકૃત્યતામાં 
માતતો જગજીવન મૃત્યુ ઓળ'ગી નવા જીવનમાં (અને કેથલાં 
માણસો કેટલી વખત જવનમાં મૃત્યુ પામે છે ? અને વધારે 
સારાં અથવા વધારે ખરાબ જવનમાં પ્રવેશે છે ? અલખત્ત, પેલાંમાં 
પૂર્બજવનને। ખ્યાલ નથી હોતે; આમાં પૂર્વા મૃત્યુનો) પ્રવેશ પામ્યે!. 


ખીજે દિવસે ચહા પીધા પછી ખપેરે મે જગજવનને 
પૃછ્યું; ““ તમને થોડુંક પૃઠવું છે ?” એ મારી સામે ન્નેઇ રલેા-- 
નનણે કોઇ પ્રિયતમા હૃદય લઇ અને પાછું આપતી હેય ત્યારે 
કાર્ઈ પ્રેમી ેઇ રહે એમ. હું હસી પડયો-મે કહ્યું : “ તમે 
ખહું ગભીર છે.- તમે આ તોકરી કેમ લીધી ?” શાંત, તેણે 
જવાબ આપ્યો : “ દલાલોને પકડવા. ” ને નણે કોઇને વિષે 
બાત કરતો હોય એમ એણે ડહેવા માંડયું કે, “ મને એમાંય 
એકલા થાક લાગ્યો : દુનિયામાં વ્યભિચાર ઘણે વધી ગયો છે : 
મતે નિરાશા મળી-છું તે! કાંઇઈજ કરી શકુ એમ નથી. પણુ 
આપણે સારા રહણેવું-જેટલું બીજી થાય એટલું કરવું : અત્યાર 
સુધીમાં મે* ૭ મે।ટી ટાળીને પકડાવી છે. પણુ અહી'આ છાપાંનેો-- 
ઢાંગ કરવાજ હુ' આવ્યો! છું. ને અહી' કાન્તા કોણુ જણે કયાંથી 
મળી. પણુ મતે ખાત્તી છે કે મારા જવનને! આ છેલ્લે પ્રેમ છે. 
મે મારી બધી જદગી કાન્તાને એક દિવસ કહી-પણુ એ ડહેવાનું 
પરિણામ કાંઈ નવુંજ આવ્યુ'-- 


તમે સમજણુ એટલે શું એ નનણે। છે! ? દુનનિયામાં એથી વધારે 
સુખ કાંઇ નથી પણુ એ સમજષ્મુ રારીરને પણુ સમજવા માગે છે. 
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અને એમ ધરમાં કોઇ ન્હોતું ત્યારે માત્ર શરીરના નહિ હે |! પણુ 
સમજણુ માટે તલસતાં ખે'ચાતાં એકમેક્રની નઝક આવતાં અડતાં 
ક'પતાં ગાઢ અનુભવને વધુ ગાઢ બનાવવા મથતાં તેને માટે ભાન ભૂલો 
“તાં શરીરે। ભાન ભૂલી એક બપોરે મળી ગયાં. તે દિવસના વાદળવાળા 
બપોરમાં ખરતાં પાંદડાં અને ધૂળમાં કાંધે એવીજ તૃષા જરી'તી 
% એતી અ'૬ર એ ક્િક્કાથ ડા અને બળતા તડકામાં મળ્યા વિનતા ન 
રહેવાય. હજીયે એ અનિવાર્ય કેમ બન્યું એ સમજાતું નથી. ૪તાં 
ખે મળવાનું અનિવાયજ હતું. ધણુ: દિવસો-વ્ષોથી મે” સ્ત્રીને 
આરી તરીકે જેધ્ત ત'તી. મને બધાં છે1કરાં લાગે છે. તમને નવાઇ 
લાગે છે, પણુ મતે આ ન્ાતતેય આકષષણુ કરતાં વધુ કાંધક એમાં 
લાગે છે :- કદાચ જવન, કદાચ મૃત્યુ, કદાચ વિજય-ગમરતા, 
સત્ય પણુ ન ભૃલ્ષી શકાય એવું, 


“વચમાં એક વરજહાં મળી'તી. કાળો, ફિક્કા ચ્હેરો હતે. સ્થિર 
સમજતી, બેપરવા આંખો હતી. ઈદગી ખોઇ નાખવા માટેજ હોય છે 
ઝમ માનતી હોય એવી રાણી જેવી, જેને ના કહી શકાય નહિ, ૭તાં 
ઝે વેશ્યા હતી, અને ખીજી' કાંઈ એ હોઇ) રકે નહિ. એ જીંદગીને 
તેડફી નાખી મહારાણી થનારીનું અભિમાન : ભૂખની એને કાંઇ 
પડી ન'તી. પૈસા માટે નહો. કેવળ વેડફાઇ જવાજ એ વેશ્યા થઇ 
હશે. કદાચ ખખર્‌ નહિ હેય અને થઈ હશે. તેતી પાસેથી એ 
ન્નણી શકાય તેમ ન્ણોતું. પણુ ખેશરમ, નીડર, ખુલ્લી આંખે 
સાતમાં ચાલી જનારી, એનું શરીર શરીરજ ન લાગે. વિનાશની 
રાણીનો આત્માજ લાગે. મને એ મળી, તે મને વગર્‌ 
કૈસે પ્રેમને માટે આમ'ત્રણુ આપ્યું. મે ના કહી, ના તેણે કખૂલ 
રાખી પણુ દોસ્ત રહેવા માગી લીધું. એણેજ મને મદદ કરી 
દલાલેતે પકડાવ્યા. પગે પડતી નણો, રૂઆખથી આકષ તી નહીં, 
માત્ર, “દું એટલુંજ સમજુ છું, એ જરૂરી છે, એ નિયમ છે, વાંધા 
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ન.વાંધાનો વિચાર મુર્ખાઓ કરે'. એમ ડહેતી હેય એવી એ 
વાતામાં લઈ જય, તે પછી શરીર ભોગવાવે અને ભોગવે. પણુ 
ખે અનુભવ આન'દ ન આપે, ”નણે અનિવાર્ય મૃત્યુમાં 
આપણુ આવા નિયમોથી ઢસડાવા, અપ્રતિહત પૂરમાં તણાઇએ 
છીએ એવે ગાઢ વિષાદ કે [નેવે દ ભયો સ'તાષી અસ'તોષ આપે. 
તેના અનુભવથી મને લાગ્યું કે, સો'દય' સ્્રોતાં શરીરમાં કે ર*ગમાં 
નથી પણુ ર્્રી પોતાની જાત પુરૂષને કેવી રીતે આપે છે તેમાં છે. 
હું કોઇ મધરાતે વાતોને અન્તે કબૂલ થતો ને અમે ચારેક વખત 
ગે અનુભવ કર્યો હશે. પણુ મારો બધો મોહ ઉતરી ગયે! હતો. 
આ પણુ મને અભિમાની મૃખતા લાગવા માંડી. મે' એને સલામ 
કર્યા. સુખ કૈ દુઃખ વિના એણે સાંભળી લીધા, ને કહ્યું : “ તમે- 
તું મરવા ઉપડે છે. '' 


“તમને ખખર છે 1 ગધેડા કો'ક ઉન્જડ રસ્તાને કાંટે, ખાલી 
ભેજે ઊભે। હોય તેમ હું નીરસ બતી ગયે!'તો. કોઇનો અ'મત 
પરિચય નહો. માત્ર નેોકરીજ કરવાની. ને એમાંય રસ નથી રહ્યો 
ગેમ લાગ્યું, ”ણે દુનિયામાં વેસશ્યાએ વધતીજ જવાતી છે. 
પરણેલી સ્્રોએ પણુ વેસ્યાની જદગી ગાળે છે, પુરૂષા ગળાવે છે. 
આખા સમાજ-દુનિયાને હું શું કરી શકું ? જેને સારા વિચાર 
આવતા હોય એજ કોધ!ક દિવસ મેળેજ પ્રસ'ગેોની અથડામણુમાંથી 
સારા થઇ, ભૂલે! સુધારવા પ્રયત્ન કરે. પણુ જેને સુધારે। જ મુર્ખાઈ 
લાગતી હોય, ને જે ભૂલે કરી બી'નળ'ને હેરાન કરવા ખી'ન'તી જ'દગી ઉપર 
નભવા વેડક્વામાં ખુદ્દિ ચાવતુય શ્રેષ્ઠતા આદશ માનતા હોય અને 
જવન દોરતા હોય એ કેમ બદલે ? મતે ઠજ્ય એમજ લાગે છે. માત્ર 
ગ્રયત્નની ફરજ સમજી હં કામ કયે? જઉ' છું.” જગજવનનો અવાજ 
અણુધારયૌ સત્તાવાહી થયે:- “જે કોઈની ૬રજ સઆઝને વેચવાની 
હોય તો મારી સ્રીઓને મદદ કરવાની છે.--એજ વિચારે--, 
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“કાળીના ગયા પછી હું બજરે।માં મચે. મારા મનમાં પાપ 
ન'તું, એ તો માત્ર દંજ જાણું છું. પણુ એ બહુજ ધક્કો લાગ્યો, 
અહી'-હૃદયમાં. નર્જહાંએ મને લગભગ વેરાગ્યમાં ડુબાવી દીધે. 
ને પછી કાન્તા મળે છે.........*** 


“પણુ કાન્તાને અને મને ખૂબજ દુ:ખ થયું. વ્યોમેશ ! જે 
માત્ર અકસ્માત હતો એ સ'બ'ધી થઈ અમને રિબાવી રલો ? 
કાન્તા કહે; “ જગુ ! મારાથી આ સહન નથી થતું! આ ફરી 
કોણ દિવસ નહિ બને !” મે' કબૂતાત આપી ક, “ સાચેજ નહિ 
અને 1'' માલિકી, મોહનભાર્ધ ! એ દેહની કે એનીય અદર 
અદશ્ય રહેલાં કોઇ મન હદય કે સમમ્ર એવાં જવનની એ પૂણુ 
ચઈ શકતી નથી. એનું દુ:ખ આમ તો નહિજ - શરીરથી તો 
નહિજ-શરીર ઝંખે છતાં શરીરથી તે નહિજ મટે! ગમે તે કર્યા 
૭તાં એક બની શકાતું નથી. એ થોરી મિનિટો અન'ત નથી બની 
શકતી, જેનાં હૃદય ઝંખે છે-આટલું બધુ-એ જુદાંજ કેમ ? કેમ 
એ એકજ નહિ હોય ? કેમ આ જુદા સ્વભાવે ? કેમ મળવા 
ભળવા એક થવાની ઇચ્છા ! હતાં અમર અતૃપ્તિ !” 


“ અમર અતૃપ્િ !'” મારા હૃદયે બહુજ મદ પડવો પાડયો, 
એમ આજે મતે લાગે છે. એ અતૃપ્તિનો વિરાટ અસ'તોપષ જવન 
સમસ્તમાં વ્યાપી ન્નય, તેનાં પળે પળનાં વતમાનમાં મળી નનય 
અતે તેતી આગ અને દુ:ખ કે જે, જેને સ્પશે તેને ભડભડાટ સળગાવી 
સ'પૂણું ભસ્મ કરી છેોડે-એ કશાની, જિતસ્તાસા અને પછી 
સહાનુભૂતિથી કાંઇ વધુ અસર મારા ઉપર થઇ ન્હોતી-મને લાગતું 
જતું કે આ વાત માંભળતાં મારૂં હૃદય અસ્વસ્થ બને છે-. અધકારે 
જગત વ્યાપ્ત કરી દીધું“તું; પણુ મને એમ થતું હતું-આ વાત ખૂટેજ 
નહિ ! પણુ વાત પૂરી થઈ હતી. થોડીવાર રા ખેસી અમે જુદા 

પડ્ડી ગયા. 
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ખે ત્રણુ દિવસ પછી જે રાતે જગજીવન જવાને હતો તેના 
સવારે અમે અન્તુભાઇના આમત્રણુને માન આપ્યું; ને દિવસ 
આખા એ દરખારી ખાતંગી બગીચામાં ગાળવા ન૩્કી કયું. 


એક નિશ્ચિત મૌન ન્નગતાંન પડી ગચું હતું:-દરખારી ગાહીમાં 
અમે યથાયે।ગ્ય રીતે સ્થાન લીધાં. અન્તુભાઇની ખોલવાની ધથી 
પચ્છા છતાં કોઇ પણુ તેની વાતને-કરી ધરી એ બગીચાને 
વખાણુવાની વાતને-તિવેક ખાતર પણુ ઉત્તેજન ન આપી શકયું, 


એ બન્ને સામાં ખેઠાં'તાં: કાન્તાબેનની બાજુમાં અન્તુભાઈ 
અને મારી બાજુમાં જગજીવન. હૈ એ બન્નેના રવસ્થ, ઠરેલા હાથ 
જોતાં તેમનાં અગાધ ભાવેએ ભરેલાં રૃદયતે કલ્પતો આશ્ચર્ય 
પામતે! હતો. મારે વિષે એ લોકો વિચાર પણુ નહી કરી શકતાં 
હેય. પણુ મને તેની ન્હેતી પડી. એ બન્ને, એક, જવનના ધણા 
અનુભવે લણ આવેલ અસ્વસ્થ, અને બીજું, અનુભવહીન ર્વસ્થ 
-નિશ્રયી. જગજવનની તૃષાએ અનુભવના ધસારા વિનાના 
અન્તસ્થ જ્ઞાનની તો નહિ હોયને ? 


કયારે પ્હૉંચ્યાં એ ખબર ન પડી. એકદમ શીતલ પવનની 
જગ્યામાં અમે આવી ગયાં હતાં. માથાં ઉપર ધેધુર ઝાડવાં વાળે 
રસ્તો હતો. ધરી અચાનક, એક નાજુક હોજનાં રૂપેરી પાશ્યી 
આંખને આંજી નાખતાં જણાયાં. દોડી જતી ગાડી જગજવને ઊભી 
રખાવી, તડકામાં ધોળાં કોમળ કપડામાંથી નીકળતા પ્રીક્કા ચ્હેરામાં 
'વિલસતી કાન્તાખએેનની કાળી આંખો, છેજનાં પાણીને જેલી, 
એવીજ અગમ્ય લાગી. જગજીવન હોજનું પાણી જેપી ખીજ બાંજી 
પૂરી ગયો. ““ મે કોઇ દિવસ આવું અહો ધાયું' ન'તું'”., કહી 
પષુ એ ખાજુ વળ્યો. અમે બધાં ફરી, અને જગજવન દરી 
'જતોા'તો એવી બગીચાની ગલીઓમાં તેની પાછળ ગયાં. 
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તગરના મે।ટા છોડનાં ઝુડામાંથી એ દુધમોગરાનાં અસ'ખ્ય 
કલો, તેના કાળાં-લીલાં પાંદડામાં અજબ ભાત પાડી, તડકામાં હંસી, 
અમને ખોલાવી રભાં હતાં. જગજવને કહું : “જુએ, આ કાળાશ: 
ભ્રય”કર લાગે છે. '' તેનો હાથ, તગરની વચમાંથી નીકળી ઉ'ચે 
ચાલ્યાં જતાં ખુચનાં ઝાડતી, આકાશને મળતાંજ, પાંદડાંઓથી 
ભરપૂર થઇ જતી ટાચની તરક લ'બાયે.. અમસ્તું સાદું' આકાશ લીલાં 
પાંદડાંએની પાછળ, ભીની કરેલી રાખ જેવું કાળુ-વાદળી યઇ 
મનતે વિચિત્ર જગ્યાઓમાં સ્પર્શતુ હતું, કાન્તાખેન કહે : “ મને 
તો ખીક લાગે છે. ચાલે ખાવા ખેસીએ. '' એક પૂરી ક્ષણુ 
જગજીવન સામું જેઈ રહી પછી ભાતાંની પોટલી લઇ એ તગરની 
નહિ જેવી છાયામાં ખેસી ગયાં. અમે પણુ ખેસી ગયા. 


ભ્ાતાંતી ઉધડતી પોટલી તરપૂ ઠૅરેલી આંખે પાછળ મારં મન 
વિચાર કરતું હતું : એ ગ'ભીર કાળાશ જગજનન ન્ણુતો હતો. 
કાન્તાખેન તેનાથી ખીતાં હતાં. બન્નેમાં એટલે ફરક છતાં બન્ને તેની 
નીચે કેવાં સુંદર લાગતાં હતાં ' રોપી પહેરેલા અન્તુભાઈને જઇ મે' 
કક્યું, “તમારો આ બગીચા તો ખલ સરસ નીકળી પડયે. મને 
ખ્યાલજ નહિ કે, આ મર્ભૂમિમાં આવી વસ'તસ્ૃછિ હશે.” કેળના 
પાંદડામાં જમવાનું ગોઠવાઇ ગયું. શરમાઇ મૂ'ગા બની ગયેલા 
અન્તુભાઇએ તેમાંથી ટેબર્‌ ઉપાડી મેહામાં મૂકયું, જગજવન 
ખોલ્યો: “ મોહનભાઇ, આ તડકામાં કોઇ અસ્વસ્થતા છુપાયલી 
મને લાગે છે. ” કાન્તાખેનને પત્રાવળો ઉપર ઠરેલેો હાથ, નાને! 
જ%્ોમળ, ત્યાંજ અટકી ગયે. તડકે તેને બાળતો હરે ? મારી નજર 
લીલી ધ્રો, જૂનાં થોડી ધૂળ ચડૅલાં, નવાં સ્વચ્છ લીલાં પાંદડાઓ, 
સૂકાં ભૂખરાં થડ, દરિયાળીમાંથી દેખાતા ભૂરી જમીનના લીટા, 
ગે બધાં ઉપર, મૃત્યુની કાલિમાના ચૂરા કરી તેને સુવણે ર'ગી 
હેય એવો વિચિત્ર હસતો તડકા ચૃમી રલો હતો ત્યાં ચોંટી રહી. 
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“તમે આ તડકાની વાત ન્નણોા છે। ? આ તકકાને નનેઈ જેના હદયમાં, 
ખેઠાં હોય ત્યાંથી ઉભા થઇ ક્ષિતિજને માર્ગે નાસી જવાની ઇચ્છા 
ચઇ આવે ત્યારે જાણવું કે, ભલે સોનેરી, પણુ મૃત્યુની કાળી આંગળી 
તેના હૃદયને અડી, પોતાના દેશમાં ચાલ્યા આવવા ખોલાવે છે. ” 


કાન્તાખેનના હાથ ઉપર પાણીનું એક રીપું પડયું. મેજ એ 
નેચું. ને એકદમ અન્તુભાઇને કલું કે, “ અન્તુભાઇ 1 માડીંમાં 
મુજને રહી ગયો છે તે જરા લાવી આપોને ?' ફ્ાંછ ખબર વગર્‌ 
એ કુ'જે લેવા દોડી ગયા. જગજીવને પણુ ન્ેચુ' : એકદમ 
કાન્તાખેન પાસે આવી હાથ પકડી એ કહે : “કાન્તા ! કાન્તા ! 
દં કોઇ દિવસ આવું નહિ ખોલું '” જે નજરને બાલપરણીત પુરૂષોજ 
સમજ શકે છે એવી નજર કાન્તાખેને મે।હું ગંચુ' કરી તેની ભીની 
આંખોમાંથી જગજવન તરક્‌ કરી ને પછી હેબરૂં લઈ પેાતાના 
મોઢામાં મૂકયું. જગજવન અત્ય'ત કક્કો પડી ગયે. નાણું એણે 
ખૂન કયું હૈય. કાન્તાખેન કહે : “હવે જમવું છે કે નહિ? 
મનેયે કાંઇ સૂઝતુ' નથી. તું જમવા નહિ માંડે તો અન્તુભાઈ 
આવશે તોય હં રોતી રહીરા નહી.” હવે અમારા હાય પથ્ય 
ફરજિયાત ચાલ્યા, અન્તુભાઇ કુજો લઈ આવી ગયા. 


જમ્યાં, બેઠાં, વાતો કરી. પણુ દુનિયા ન્યારે અત્યત સુંદર 
લાગતી હોય ત્યારે કોણ ખે પુષ્પો કચરાઇ જાય ને મનમાં એ વાત 
મૂરી ધરી આવ્યા કરે એમ જગજવન અને કાન્તાખેન અને પછી 
હું અને અન્તુભાઈ એક તીવ્ર ગ્લાનિમાં સરી પડતાં હતાં. 
મારી આંખોમાં ઊંઘ ભરાઇ હતી, બપોરના અત્યત ઉમ્ર પ્રકાશમાં 
એ અધી મીચાઈ જતી હતી. કાન્તાબેન *નણે દુનિયામાં ફ₹ંજ 
એકલે હોઉં તેમ મને કહે? “તમે પેલાં તગર નીચે સઇ નવ. 
તમતે ખહુ ઊ'બ આવતી લાગે છે. ”' મે કહ્યું: “ હા. પષુ એક 
સરતે:- હું ગાઉ' છું એ તમારે સાંભળવાનું 1'' જગજવનના ' કઝા 


ગદ 


મુખમાંથી દબાયેલો અવાજ આવ્યો, “ગાવ !” ફાન્તાખેન ગે 
બાજુ જેઇ રલાં. પછી દૂર ઝાહી તરફ જેઈ રલ્યાં: મેં જરા 
ખ્ાંખાશે ખાધો. અન્તભાઇનું મોહું સાંધા હાસ્યથી હસી ઉઠયુ : 
મે જેયુ' કે ખે હૃદય ધવાયાં છે. અચાનક ન્નણે એતે કાંધ 
સંબધ હેય એમ એક ગીત ગાવા લાગ્યો. એ ગીત સુખનું હતુ : 
અને એ શરૂ થતાંજ બન્નેને હસતાં નઈ મને લાગ્યું કે 
આજે હું પખીતી માકક સહેલાઈથી ગાઉ' છું અને આ રાગ 
માધુયનોા ઝરે છે. આ રહું એ ગીત :- 
“મારે તે આંગણે સુંદર તલાવડી 
તેમાં છબછબિયાં પાણી થાય, 
દં તે નાહેલીએ રમવાને જઇએ 
આછાં આછાં નીર ડહેળાય 
હળવે નાહેલીઆ ઉળવેથી હી'ડજે 
યૂળાં ગૂળાં મીન કચરાય, 
શેભા અમારી નાની તલાવડીની 
મીન કચરાયે ખ'ડિત યાય. 
ઊગ્યાં કમળિયાંને શેભે તલાવડી 
માર્‌ મનડું લળી લળી ન્નય 


મારા ર સમ તને વ્હાલા નાહેલીઆ ! 
મુળાં કમળિયાં ના ચૂંટાય 
મારી તલાવડીએ સતતોને નોતરૂ' 
મારૂં આંગણ પાવન થાય. 
હ નૅ નતાઊલીઓ હેતેથા પૃજ્શુ 
અમ્મારાં હૈડાં પાવન થાય. '” 
જાણે પ્રષણુયાર'ભમાં ચુ'બન ફરતાં ખે યુવાન પકડાઇ નય 
ગેમ બન્ને આજે પ્રથમ કલહમાં પકડાઈ ગયાં હતાં. અને સાથેજ 





ઉપશતું ગીત આર્મા છાપવાની રનત આપવા માટે શ્રી. ગિરીરાભાઇ ભટ્ટનો 
ગભી ખુ. . 


૩૯ 


દુઃખ હતુ. એટલું ખધુ' હતુ' કે કેમ મનાઇ જવું એ ખબર ન્હોતી 
પડતી. ફારશુ જગજીવન રાતનાજ જવાને હતો. પષ્યુ જગજવન 
કાન્તાખેનની સરલતામાં આજે ભળી ન શકયો. એણે કાન્તાને 
દુ:ખ આપ્યુ હતુ' એ કલ ક-એ ક્ષત અતંત હૃદયમાં ધારવાનો 
છોચ ઝમ એ ઠ્વાણે ક્ષણે હસતી આંખો પાછળ વિચારમાં પડી 
જતા હતો. આજે બન્ને કાંઈ ફરી ગયાં હતાં-દરરેજનાો હસતો 
જગજવન આજે ગભીર હતો. દરરે।જનાં ગભીર કાન્તાખેન આજે 
હસવાની દરેક પળને ચૂમી રલાં હતાં. માષણુસ ગભીર તો થાય, 
પષ્યુ ન્યારે પ્રિયતમ જવન છોડીને ચાલ્યો જતે! હોય ત્યારે હસવાનું 
સૂઝે એ આઓ કેવી? આ દિવસોના આંતરકલહઉનોા પ્રેમતા અતીવ 
અસ્વસ્ય ઉત્તાપનો આજે અત આવી જવાનો છે-ધસપાર ક 
ઉસપાર બધુ આજે નક્કી થઈ જવાનું છે એ ખ્યાલ તેતે પળે 
પળે હસાવી રલો હશે? કે સ્રોનાં અન'તભાવી હૃદયનું આ એક 
મધુર દશનજ છે ? 

કાણુ નનણે! પણુ દિવસ મારા મગજમાં પ્રકાશના લાંખા 
પગ અને નાના નાના છાયાઓના પડછાયાથી નાચવા લાગ્યો અતે 
હ ઉ'ઘી ગયે. 

સાગરની ભરતી ન્ટેવા ગાજતા પવનના શીતળ ઝપાટાઓથી 
હં ઉધના ગાઢ-મધુર ધેનમાંથી જાગી રલેો. સોનાની અગ્નિગાળોમાં 
પ્રચ'ડ આનંદથી બષે।રના વધવા સાથે જક્ષો ડેલી રહ્યાં હતાં, ડેલતાં 
ફૂલે ઉપરથી ઉખડો પડતાં. કેણુ જણે કયાંથી ટાળાબધ આવેલાં, 
રાડતાં-તરતાં પત'ગિયા, એ જિવ'ત સૃણિમાં ક્ષણિક અને અનેક એવાં 
અનુપમ રંગનાં ચિઞે! દેરી રહ્યાં. ઉપવનની રૅતીમાંની ચિરે।ાડીકણીઓ, 
અમુલ્ય હીરાકણીઓથી પણુ અનંતગણી સુંદર ઝળહળી રહી. 


લીલાં સુયુમાર ધાસમાં ત્રણે સૂતાં હતાં. કાન્તાબેન 
અને અન્તુભાઇ ઉ'થી ગયાં હતાં. જગજવન હજીયે સ્હેજ ઘેરાયેલી 


જબ 


આંખે ભગતે હતે. મને ન્નગેલેો જેઇને એ મારી પાસે આવ્યો. 
મને કહે “ મોહનભાઈ! માણુસો જ'દગીમાં કેટલી ભૂલ કરતાં હશે ?'” 
મે કહ્યું : “અપરપાર.” વણે સમય અશબ્દ પસાર થઇ ગયે. 
સુવર્ણાતપનું સ્મિત ન્નણે ધીમે ધીમે વધુ કોમળ થતા ગાઢ આન'દમાં 
પરિણુમતુ' હતુ'. નીચે નમેલા સૂર્યનાં કોમળ સોનેરી કિરણા 
ઝુડમાંથી આવી કાન્તાખેન અને અન્તુભાઇને અભિષેકી રહ્યાં. 


મને એમ થતુ હતું દુનિયા આટલી સુખેથી ને ઉ'ઘવી શકતી 
હોય ! સુકુમાર લોલાં ધાસ ઉપર કોમળ શ્વેત વસ્નોમાં ગોર 
રારીર. ને તેતીયે ઉપર બધાંને ચિત્રમય બનાવતું કોમળ ગાઢ સુવષુ 
તેજ ! જગજીવન એકીટશે કાન્તાખેનના મ્હે ઉપર નઈ ર્લોા. 
એનું મન ત્યાંજ હરે કે કયાં એ કેમ ખબર પડે? અચાનક 
કાન્તાખેને આંખે ઉઘાડી. સીધી જગજીવન સામે તેનીજ આંખોમાં 
-કાન્તાખેનની આંખામાં જગજીવન ભર્યો થતો. જે આ સ્વમનની 
ઘેરી સોનેરી સ્ૃણ્િમાં ઊ'ઘી ઉરી હળવા થયેલા દેહમાં એક સ્વમ 
જેવોજ લાગતો હેય એમ એ ધણીવાર સુધી નિગૂઢ આશ્ચય અનૅ 
સ્મિત સાથે તેતે ન્નેઇ રહ્યાં. આવાં સ્વપ્મમાં માણુસ જગે ત્યારે 
આશ્ચર્ય, આનંદ અને શોકના ઓધ હદયને એકસામટા ધેરી વળે 
છે. જ્યારે સુવણુ જલ છલકાયાં ત્યારે અન્તુભાઇ સળવળ્યા અને 
ખેઠા થયા. કાન્તાખેન પણુ બીજ બાજુ કરી મેણું લ્હેતાં ખેઠૉં 
ચયાં. જગજીતન એજ નિશ્ચલ ગભોરતા ધરી ખેસી રલો. માત્ર 
«યાં દુઃખ ન્હોતું. મે' કહ્યું “ ચાલે હવે જવાનો વખત થયો. 
વ્યોમેશ ધેર આવી ગયે! હશે. '' 


જરેર્િયાત પગોને ધસડી રહીઃ આખી દુનિયા આ ગાઢ 
અનતા જતા સુવણું રંગમાં ફરો ગઇ હતી, બપોરે આવેલાં 
એજ ગલીએ અત્યારે ફાંઈ નવીજ બની ગઇ હતી. અનેક 
સુગધો નવી નવી વાતો કરતી જૂદે "દે ખૃણેથી વાયા કરતી 


૪૨ 
"“્હુતી. અને છાયાઓએ આમૃત્ત કરેલી ધોળી રેતીની રાંત 
ગરમી પગને આગળ અને આગળ મૂકાવતી હતી. નિર્વાક, 
ગાડીમાં ખેસી અમે ઘેર પ્હાંચી ગયાં. ધેર ઉતરીને કાન્તાખેને મારા 
'હાથમાંથી કુજે લઇ લીધે ત્યારેજ મને ખબર પડી કે હું સૂતાં'તાં 
“ત્યાંથી ઉભે! થયો ત્યારનો કુ'નને મારા હાથમાંજ છે. ધરના નિર્દીપ 
અ'ધકારમાં પ્રવેશાતાંજ અનેક બીકો હૃદયમાં આવી ભરાઇ. વ્યોમેશ 
"ત્યાં હતો. જ'૬ગી કયાં દ્દોેરી જતી હતી? અન્તુભાઈ, કાન્તા, 
જગજીવન, વ્યોમેશ -હં-- બધાંને એ કયાં લઇ જઈ અટકાવશે ? 
વ્યોમેશ મને કહે : “ મોહન ! આજ તો માળું ધરમાં બહું એકલું 
લાગતું હતુ'._ જગજવન તમે રૅકાઈ ન્નવને-તમારે અહી' શું 
“ખોટ છે?” અમે ચારે જણાં શું જવાબ આપીએ ? અને ખરે 
જવાબ ચું હેય? ૭તાં જગજવન ગ'ભીર ચઈ કણે; તમારી 
મ્હેમાનગતી દં કદિ નહિ ભૂલું. પણુ મારે જવુંજ ન્નેયે] તેમ છે. ” 
મોટાઇમાં વ્યોમેશ હસી પડયો. “ અત્યારે તો જમીનેજ જવાના 
છે ને? તમે વ્હૈલાં પાછાં ફર્યા હોત તો આપણે આ રાજની 
'લાતો કરત !” જરા રહીને :- “ કાન્તા જમવાનું શું ?” અર્ધા 
કલાકમાં એજ પુરાતન પૂરી શાક તૈયાર હતાં. એજ રસોડામાં 
'આજે અમે ખધા સાથે બેઠા. દીવાનાં ઝાંખાં તેજમાં દુનિયા 
અપાથિ વ બનતી ગઈ હતી. અન્તુભાઇને અનેક કામ સૉંપાયાં. કાચી 
કરી મોળી. અમે ખાધી. અમે જમી ઉઠયા. કાન્તાખેને વ્યોમેશને 
પૃઠયુ' : “જગજતનભાઈને સ્ટેશને મૂકી આવું ?” “હા, હા. નહિતર 
-અન્વુભાઈ જત, પણુ કાંઇ નહિ.” કાન્તાખેન કહે: “અન્તુભાઈ, 
-મૂળજીતે કહી ગાડી મ'ગાવોને |” જગજીવન કહે: “પણુ તમારૅ 
જમવું તો જેશે ને? હં કાંઇ તમતે ભૂખ્યાં મારી ન શકુ!” 
વ્યોમેશ હસ્યો: “ચાલ કાન્તા જમી લે!” વ્યોમેશનતીજ થાળીમાં 
“શોડાં પૂરી શાક લઈ તેમણે પતાવ્યું. બાજુમાં જગજીવન ખેસી રહ્યો. 
-અમે ઉભા હતા. અન્તુભાઇ આવીને કણે: “ગાડી આવી ગઇ છે.'* 


હર 


કાન્તાખેને છેલ્લી પુરી લઇ કહ્યું: ““' સામાત મૂફાવે।.'” કાન્તાબેન 
ઉભાં થયાં તાપણું જગજીવન ખેસી રલ્રો. એના મનમાં શું વિચાર 
આવતા હશે એ કમ ખખર પડૅ? પણુ ન્ળણણે અનત આસન 
જમાવ્યું હેય | કદિ ત્યાંથી કોઇ અદશ્થ વ્યક્તિને જમાડતાં ઉઠવુંજ 
ન હેય તેમ એ ખેમી રેલો. મતે આ ન ગમ્યું. તેનો ખભે! હલાવી 
મે' કલું: “જગજવન ! ચાલે! ઘવે.'' સરળતાથી ઉભા થઇ તેણે 
કલુ: “ચાલે.” 


સામાન મૂકાઇ ગયો હતો. મૂળજ ઉભા હતો, અન્તુભાઇ 
હતા, છૈ હતો, કાન્તાખેન હતાં વ્યોમેશ હતો, જગજવન 
હતો. અમારી પાછળ મોંધી અધ અંધકારમાં હામ ધસતી હતી. 
ફૂળીના થાંભલા ઉપર રાખેલા ચોરસ ફાનસમાંથી ઝાંખુ અજવ।ળ' 
આખા ફળીમાં ફેલાઇ ગયું હતું. દૂર વાછડાં પણુ એકઢાળિયાં બ્હાર 
ઉભાં હતાં. કાન્તાબેન છોડનાં ઝુંડ પાસે ગયાં અને એક ડરેણુનુ' 
ગુલાબી ફૂલ તોડયુ. દીવાની છેક પાસે એ હતાં. અમે બધા અધ 
અ'ધકારમાં હતા. સુંધો નેયું, પછી જગજવનને હાથથી ખોલાવી 
કહે, “હયે! |” જગજીવન ત્યાં ગયો અને ધીમેથી હાથમાંથી ફૂલ 
લઇ હસી પડવો. કાન્તાખેત તદત સાદા વિચારમાં મસ્મુલ હોય 
તેમ જર્‌ા ઉચુ' જગજીતન સામું જેઈ પછી અમારી તરક આવ્યાં. 
મને કહે; “તમે આવે છો ને?” મે કશું: “હાસ્તો.” કારણુ હું 
જણુતો હતો કે મારે જવાનુંજ હતું. હવે અમે બધા ખ્હાર તીકળ્યાં. 
રસ્તો અ'ધારે હતે.. ગાડીનાં ખે બાજુતાં ખે નાનાં ફાનસ ટગમગતાં 
હતાં. અમે ત્રણે ગાડીમાં ખેઠાં. અને “આવને | ફરી કોઇવાર.'' 
“ઝઅન્તુભાઇ સલામ.” એટલા શ્ષખ્દ્દો પછી ગાડી રસ્તાના અ'ધકારને 
અજવાળવા દોડવા લાગી. મે કહ્યું: “કરેણુતું શૂલ દક્ષીણુમાં સતીની 
દેરી ઉપર મૂકાય છે.'' કાન્તામેન કહે: “મતે ખખર્‌ નહિ.” 
જગજવન કણે; “આ ફુલ એટલું ચોકખુ' અને સુગધી છે કે* એ 


ડે: 


કયાં જાળવવું એ મને ખબર નથી પડતી.” ગાડીના દોડવા સાથે 
આવતા પવનથી કરેણુની સુગ'ધથી મારે શ્વાસ ભરાઈ ગયે।. મે 
ફરી કહ્યું, “આવી સુગધ કેઈ દવસ ભૂલાતી નથી.'' અમારા 
બધાંના અવાજ ભાવરઠહિત, સાદા, ૭તાં અનેક અર્થ ભરેલા મતે 
લાગતા હતા, કાન્તાબેન ને જગુ મારી વાત સાંભળી જરા પોતાના 
વિચારમાંથી મારા તરક ફર્યાં” લાગ્યાં. કાન્તાખેન કણે : “આપણે 
ત્રણે એક છીએ.” મે કહ્યુ: “તા; એમ નથી.” બન્ને સમન્યાં 
કારણુ હું તેમને જણું છું-ધણાં-છતાં-એફ ક્ષણુની સમજણુ પ્રાણુની 
જૂની પિછાનની યાદ આપે ૭તાં એ અન'ત નથીજ. 


સ્ટેશન ઉપર્‌ જગજીવન સીધે ટિકિટ લેવા ગયે, અમે બન્ને 
પ્લેટફોર્મ પર ગયાં, આજે દુતિયાએ અધ અ'ધકાર અને અધ તેજ 
પમ'દ કર્યાં હતાં. સ્ટેશન ઉપર માણુસે। થોડાં હતાં. હતાં તે પણુ 
શાંત લાગતાં હતાં. કાન્તામેન કહે: “મોઉતભાઈ ! મારાથી રહેવાશે ?' 
કહી મારા ખભા ઉપર આવી રડી પચ્યાં. મે' કહ્યું: “જગજવન 
હમણાં આવશે. ટ્રેત પણુ તરતજ ઉપડશે. તમે કહો તો ટિકિટ 
લઇ આવું ?” “ના”. મે કહ્યું: “તો આમ રડો નર્હો; મારાથી 
નથી સહન થાતું.” જગજવન તરત આવી લાગ્યો, ને ગાડની 
વ્હિસલ સ'ભળાઈ છતાં એ કાન્તાબેન પાસે ઉભો રહો, તેતા હાથ 
હાથમાં લીધા ને બોલ્યો, ““માણુસ કાંઇ જણુતો નથી છતાં... ... ...”' 
એ ખોલી શકયો તહિ, મને તીવ્ર ઉત્ક'&ઠા થઇ આવી ને તરતજ 
દુઃખ થઇ આવ્યું કે પરમેશ્વરને માષ્યુમને દુઃખ દીધા સિવાય 
ખીજું આવડતું નથી. જગજીવતે કાન્તાબેનના બન્ને હાય પોતાનાં 
આખા સોઢા ઉપર દાખી દીધા. પોતાનાથી બહુ ઉંચા ન'હે એવા 
જગજીવનતું માથુ' એણું પોતાનાં હદયમાં સ'તાડી દીધું, ને કલ્યું : 
“જગુ!” ટ્રેન ચાલવા લાગી. મારૂં હૃદ્ય બળતું હતું. આંખોમાં 
આંસુ હતાં. મતમાં કાંઈ સમજ ન પડે એવા ધક્કા લાગતા હતા. 
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છતાં અવાજને રિથિર કરી મે' કહ્યું: ““જ્ગુ ટ્રેઇન શય છે ! ” 
એને! સામાન મૂકેલો ડખ્બો કયાંય નિકળી ગયો હતો. ત્યારે એ 
ધીમે ધીમે છૂટો થયે! અને એક ડખ્બાને ભરાઈ રલે. ““ આવજે, 
મોહનભાઇ કાન્તા પાસે રહેવાય તેટલા દ્િવિસ વધુ રહેજે. ” એ 
'ઉસતેો હતો. તદન થેોડું' અને સામાન્ય, છતાં ત્યાં કાંક વિશેષ, 
કાંધ એવી ગાઢ સમજણુ હતી કે મતે લાગ્યું કે જગજીવન ને હં 
કદિ એની આટલી વાતો છતાં જણી શકયે। નથી. અને કાન્તાખેનના 
મ્હે સામું જતાં મને લાગ્યું કે એ ક્રોઈ અન્નણ્યા ભયમાં ય'ભી 
ગયાં છે. હતાં એ પણુ જગજવનતને નેઈ નવાઇ પામ્યાં હોય તેમ 
હોટેમાંજ અસ્પણ “શું” કે એવું કાંઇ ખોલ્યાં. દૂર રાતો દીવો હતે. 
પ્લેટફોમ ઉપર એક કે ખે માણુસ દૂર ઊભાં હતાં. તેની પાઠળ કાળાશ 
'ઉતી. કાળાં સ્ટેશનનાં ૭ાપરાં ઉપર અનેક તારાઓ હતા. પ્લેટ- 
ફેમનાં કાનસો ઠરવા લાગ્યાં હતાં. મે એ જોયા પછી કાન્તાખેનને 
હાથ પકડી કહ્યું: “ચાલે!” ને અમે ચાલવા લાગ્યાં. 


દૈ ફરી કાન્તાખેનતી સામું જતા પ્હેલાં ખે વાર જેઇ શકયો. 
હ ઝાઝું કહી શકતે! નથી. દુઃખ ત્યાં ન હતું. મોહું હસી શકતું 
હતું. ૭તાં એ તો ઉધાડા દિવસ જેટલું સપણ હતું કે તેનું હૃદય 
સાવ-સાવ ખાલી છે. તેના એક પણુ વતનમાં કાંઇ હેતુ નથી. 


માત્ર વર્તન થયા કરે છે અને તે પણુ મધુર-મધુરજ, 


હં પણુ ગયે।. જગજવન માટેનું દુ:ખ ખીજે દિવસે સવારના 
લાગ્યું, દિવસ ચડતાં મેળેજ એ છું થઇ ગયું. મારૂં મત પણુ ચા%ી 
ગયું હતુ. માત્ર કાન્તાખેનના ખાલી હૃદયના ને એકલા વ્યોમેશ 
અને અન્તુભાઇ વચ્ચે રહેવાના વિચારો એટલા બધા આવતા 
અને એટલું બધું દુ:ખ મતે થાતુ' કે મને લાગ્યું કે હું કાન્તાખેનના 
પ્રેમમાં પડયો છું. મારે જવું'તુ' ત્યારે કાન્તાખેને મને જમાડતાં 
'જમાડતાં કહયું : “તમે કયારે પરણુશે ? મને ખોલાવશેને ?” 
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મે કહ્યું : “જરૂર, મારૂ' પરણુવાનું તો ન્યારે બને ત્યારે પણુ. 
તમારા...વગર હું પરણી શકુ' નહિ. ?' અને ખરેખર મને એમજ 
લાગતુ હતું : મહા મ્હેનતે હુ “તમારા અને જગજીવન વગર ” 
એમ ખોલતાં અટકી ગયો. એને ખબર પડી ગઇ ઉશે. મને કહે : 
“ તમારે ક્રોણ દિ' મનમાં વાત છુપાવવી ન જેઇએ, તમે એટલા 
અરીસા જેવા મોઢાવાળા છો કે ખોલે નહિ તોય તમારા મ્હેો 
ઉપરથી ખખર પડ્ડી જય !” 


હ ગયે. પણુ સતત એ બન્નેના અને થોડા વ્યોમેશના- 
વિચાર સિવાય મારી લાંબી મુસાફરીનું મને કાંઈ યાદ નથી. 


મારી કચેરીમાં એક દિવસ બપોરે એક કાગળ મળ્યે!. એ. 
જગજવનનેો હતો. 


૨૬-૫-૭૧ 
પ્રિયભાઇ મે।હનભાઈ, 


તમે ધણીવાર યાદ આવો છે. તમારે 
“ અપર'પાર ' શખ્દ હુ' ભૂલી શકયો! નથી. થોડા દિવસ પ્રયત્ન 
કરી એ ભૂલવાનેો પ્રયત્ન મૂકી દીધો છે. પુરીના મેળામાં દલાલેની 
મળીઓ આીઓને ઉઠાવી “ય છે. તેને પકડવા હુ જાઉં છું પણુ. 
મારૂ' મન કયાંય રહેતું નથી. ન્યાં જઉ ત્યાં મોટી, કાંઈ પૃઠતી. 
આંખોવાળી હૃદય ભાંગેલી કાન્તા દેખાયા કરે છે. ટોળી તો પકડાશેજ. 


તમારે જગુ. 


આ “ ભૂલવાનો પ્રયત્ત ' શ્રીં ? મતે જગજવનની અનેક- 
[ચતાઓ ફરી થવા લાગી. કાન્તાખેન ફરી ફરી એકલાં આવી 
મતે પૂછવા લાગ્યાં ““ સહેવાશે ?'' દિવસે। ચાલ્યા ગયા. એક દિવિસઃ 
તાર્‌ આવ્યો :-- 


૪૬ 


“ તમે ષ્ણેથી ટ્રેતમાં ગુમભધમશાળા પુરી આવે. 
કાંઇ, પણુ વધારે વિચાર કર્યા સિવાય ફં ડુંગરાએ ઉપરથી ઉતયે. 


અનેક કોલાહલમાં મારા જીવનમાં કયાંથી આવેલાં આ ખે મિત્રોનાં 
મ્હે શતો એક સાંજે છું પુરી આવી પહેંચ્યે.. 


“પ્ર ધમશાળા કયાં છે ?'”” મે' પૂછયું. અનેક જગ્યાએથી “ખબર 
નથી.” ના જવાબ મળ્યા પછી મતે એક ગાડાવાળાએ કહ્યું : 
“ એક રૂપીએ લઈશ. મેળાથી એક માઈલ દૂર ને અહી'થી ખે 
ગાઉ, જૂતી માણુસ વગરતી ધમ શાળા છે. ”” 


કોણુ જણે કેમ આખો રસ્તે! મને “ કાન્તખેનને લાવ્યો 
ઠત તે ?' એજ વિચાર આવ્યા કર્યા, નિર્જત સપાટ 
મેદાનો હતાં દિવસ સાવ ઝાંખે! પડી ગયો હતો, ને ઝડપથી 
ઝાંખો થતો જતો હતો, ગાડાવાળા બહુજ ધીમે ગાડું ચલાવતો 
હતો. મે ખૂબ ઉતાવળ કરી અતે ક'ટાળી ધરી વિચારોમાં ડખી 
ગયે. છેક રાતને આરે જે મુસાધરીના કદિ અ'ત નહે આવે 
એમ લાગતું હતું એ બે માઉનો અ'ત આવ્યો અને ગાડુ' એક 
જજ રિત ધર્મશાળા પાસે આવી ઊભુ. દૂર દૂર વાયવ્યમાં મ'દિરના 
દીવા અતે મેળાનાં અવાજ રહિત ચિહતો જણાતાં હતાં. ઉતાળાના 
અ'તની, આ ધખેલી દિવસભર ઉચી ચડેલી ધૂળ, શાન્ત થતી 
પૃથ્વી ઉપર શમતી-ઉતરતી હતી. ને દૂર સપા ક્વઞિતિજ પર રાતી 
વિરાળ સખ્યા છેલ્લા ભડકામાં સળગી રહી હતી. પગથિયાં પાસે 
ગાડું અટક્યું હતું. ઉંચા એટલા છતા. એરડાના દરવાજા બંધ 
છતા. કદાચ જગજીવન અહી ન પણુ હય ! ઓટલાનાં ઉભાં 
'પમથિયાં ચડતાં જૂની લીસી ભી'તો કાળા અસ્િતી માફક સળગી 
ઉઠી. નીરવતામાં મારા જેડા ખખડયા તે ખૂણામાં કોઈ સૂતું 
'ક્ષાગ્યું. મે' કહ્યું, “ જગજીવન |” પણુ નીરવતા વિના કશું ન 
“સંભળાયું. હું ખૂણા તરફ ચાલી ને ગયે તો, ટૂર સંખ્યાને જેતે 


ઈફ 


“જયાનસ્થ જગજીવન, જેની આંખોમાં પણુ તેજ દતુ' એવો, પડખા- 
ભર મૂતો'તો, માલા ઉપર ખૂબજ દુઃખ લાગતુ હતું. હું પાસે 
'એસી ગયો અને કલ્યું : “ જગજીવન !”' તોય એ જેઈજ રણો. 
મારા મનમાં અકથ્ય ખીક પેસી ગઈ. મે એને હલાવી કહ્યું 
“ જગજીવન છહુ' આવી ગયો છું. ” એનું શરીર ખે!ખાંની માકક 
જૂરી ગયું. એકદમ અને ધીમે ધીમે મારા મન ઉપર મૃત્યુનો 
અ'ધકાર છવાઈ ગયે. રાતી સખ્યા, ભીંતો, જગજવન જણે બધાં 
દૂર અને નાનાં-ઝાંખાં થાય છે. ગાઢ કાળાશ વધતી નય છે ! 
જગજવત મરી ગયે. કોઇ પાસે ન્હોતું. અને કરી મનને ખેચી 
જોતાં ન્નેયું તો - જગજીવન મરી ગયે! છે, તેતી અસ્થિરતા તેના 
સદ્વિચાર એને પ્રેમ એતી કલ્પના એની સરળતા એની ભૂલે 
એ બધામાંથી કશાનું સુખદુઃખ હવે કોઇને કદિ નહિ થાય એમ 
-એ મૃત્યુ પામ્યો છે. મરી ગયે! છે. 


સ૦૫૦ ઇમ૦૦/૦૦-મવસળ/'૦યમઉનાનાળશકટણનઇન'જ ૨ તના રજ આાજઇબ્તજ”' 





વીમો એટલે 
/ ૫ 


તમાશાં તમારી 


ઈન ય વૃદ્ધાવસ્થાને 
નચિ'ત 
ખનાવ 

નાર 


પ્રાણીએ પણ અગાઉથી ખોરાક, 
માળા) દરે) રટી રાખે છે. બુદ્ધિ- 
શાઈી માણસ થીસે! ઉતરાવે છે. 









ધીમી પણુ સાચી પ્રગતિ કરતાર શ્રી લાઇફ ઇન્સ્યુર્ન્સ 
કુ”. કોટ, મુ'બઇ, તમને એ રક્ષણુ આપશે. --પૂછાવો, 


માવ. ડાર. તાદાણઇઇમાઇમક 








શના 


ખરી પડતા બાઇને! 
ખશે ઉપાય 


દ 








સૌભાગ્ય દેવીએએ 





સાચા દિલથી સુ વા સિ ત્‌ 
સહ્કારેલુ પિ 
૭ 


કિપ ?ક 
ઝન્યારડાન 
હ. ષન 
૨૨-આઇકલ 
વાળને ખરતા એકદમ અટકાવે છે 
મગજને ઠં'ડક અને તાઝગી આપે છે 
આજથીન 
અજમાવવા ખાસ ભલામણુ છે. | 





ઝ'ડુ ફાર્મા-વકસ લી. મુબઈ ૧૪ 
$ુકાન:- ભાટીયા મહાજન વાડો, કાલ્ખારુવી. 


માથે ન્હાથાસાં ઝ'ડુ રેજ્પુ પાવડર વાપરવાથી વાળી સુંવાળા 
અને ચકમચકોત થાય છે. 
વ માાનાહેગતાસકકર દાય ાસાાવાાબ્ાસાંમા દાદા 


ગામા#ઇકાણ ઘજટાણ#ઃ૦૪/#ત( 0 ઇશરુ:#ડળાડળવ"ઝાતકઝરકતા-૪#:' 





સ ઝક રેન" ડઝન] 
તા સતતા રરાટતહ દદ તહા 
કાઇક ગરાકડલવાઝ્ઝર [૧૩-૫૩૦-૮૦ જ્ર#મ-ન%રનર૩/૫૦%૪£” 5562 432023::3/6:2:2456₹-4:34033 04૧૬૦૦8૦૭૦૪ ઝવ 8 5556:4:7૧24444::048 


એરોસ ટે. ન'. ૨૩૧૮૦ 
ધર્‌ 3% શ ૨૮૩૭૧ 
દાવાની તુરતજ પતાવટ માટે, 


વિમાના કામની કે।!ઇ પણુ જાતની 
સુરકેલી માટે :-- 


નવો વિમો લેવો હેોય-- 
જીદગી- 
આગ- 
માોટર-- 
હરેક પ્રકાર્તા કામકાજ માટે 
ઇઇઇ- મળો યા લખેર “સ 


મેસસ :-ખુશાલદાસ કુરજી પારેખ એન્ડ સન્સ, 
વિલ સાયાતા બિલ્ડોંગ, મ'ગલદાસ રેડ, 


સુંબાઈ--૨. 


:--ઝ.---:---:ન્‍:“-.:.--:-“:::-4:-------::::------------ 


શારજરાઇસઉ પટાઝમસાઇ- તાલગતમા-ક/ઇમણઉડનતામ#નનસદિતર-.-ત-૭ન્‍મઝવા 


ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્્ઝ્ઝઝ્ઝ્ઝ્્ઝ્ઝ્ઝક્ક્ઝ્ઝ્ઝ્ :-્્કક્ટ્ડટટ્ટ્ટક્ટટ 
નક ટ ત 


_શનઝુા-પાાાન, 


મી. સ્વમસ્થ કત 
પ્રકટ યએલ પુસ્તકો: 


ર 


“મવ્યલેોા : પ્રથુયકથાકાવ્ય, 
વિનાશના અ'શે।, સાયા : બેલાંબાં જીવન કાવ્યો 


ન 

રી 

. 
તુર્તમાં પ્રકટ યનાર : 


_ત્રાકાનયાઇ-ગવયમ,- પડાય તમ..., ડના. 


કાવ્ય સસુચ્ચય. 


અજ'પાની સાધુરી. રી 


ઝૂ 


લિ. 
૪ કે હી 


મકટ થનાર: 


દિનરાદ્નીુ : નાની વાર્તાએનોા સગ્રહે. 
ક લે. સેપ્હન સુડશ. 
પ્રકારાકે :ઃ 
ભતુસાઇ રે. વ્યાસ. 


€/૦ પે।. ખોકસ નં ૫૫૧૩, સુંભાઈ-૧૪. : 





ઝઝઝ્ઝ્ઝઝ્્્ઝ્ઝ્્્્્્્્ટ્ડ્ટ્ટડડટડઝાત--:::. 


